眼皮越涩。她侧过头，电脑屏幕的昏暗光线雕刻着哥哥下颚线，想起每每下早读扯开书包拉链，里面总会静静躺着瓶热牛奶。

    屋里只开了盏台灯，房东已经很久没换灯罩了，肉眼可见黑色霉点与苔藓入侵留下的痕迹。

    她问：“是你放的？”

    “不是我。”

    冬崇衍烦躁，扯下有诗的一面，指节弹了弹方格纸，嘴里的话就没停过，“这写得什么口水诗？字还这么丑。重抄一遍再给你签字。”

    弟弟苦着脸，继续趴台灯下捏铅笔。冬屿在一旁看着，胳膊撑在桌面上，对哥哥说：“我也想快点长大。”

    他问：“是觉得动不动禁足很烦？”

    冬屿将下巴埋进胳膊里，露出一只眼睛，“你不懂。”

    我也有很多很多的烦恼。