他说得十分轻描淡写，可江栀言却想，一朵花做得这样栩栩如生，几乎到了以假乱真的程度。别说他是个新手，就算是经验丰富的老工匠，恐怕也要用不少时间……

    当时林翀去博物馆参加学校的志愿者活动，有一天人少，他和李若希都没什么要忙的，于是索性就跟着非遗老师学起了做花儿。

    通草花的制作比他想象的要难得多，也可能是他小学过后就没再做过手工的缘故。做一朵普通的花，要经过切片、裱草、剪花、捏花瓣、粘瓣、塑型、着色等十几道工序。

    来往的游客很多上手试试的，但大多图个新鲜，浅尝辄止，因为复杂的工序望而却步。

    可他却非常坚持。

    他确实不擅长做手工，对他来说，最难的部分就是要用球棒压出不一样的花瓣。

    一朵花，没有两片完全一样的花瓣，每一片花瓣都有独特的纹理和形状。如果力道稍微不稳，或者稍有不用心，失之毫厘，差之千里，最后做成的花朵就会失去原本真实的样貌。

    光是压花瓣，他就用了快半个月的晚上。

    最后的着色，他特意给非遗老师打电话，然后视频求教，才赶在去比赛之前把栀子花做好。

    江栀言不知道他熬了多久，脑中浮现出某些片段，大概是在他比赛之前，他说别哭，你要是喜欢栀子花我再送你一朵。是他拿着小刀，一瓣一瓣地切片，坐在桌前笨拙地捏着花瓣……

    周遭闪烁的亮光在她的眼睛里浮起一层薄雾，她连声音也在微微发颤，“翀哥你……”

    可她越是这样，林翀的心就越是不可控制的跳得越快。

    十七八岁的少年，还不知道永远是多远。

    但在那个瞬间，这个恒久的词语却无比明朗炽烈地浮现在他心里。

    林翀说：“我反悔了。”

    “什么？”

    他曾经说，要等到她愿意主动接受的那一天。可是——

    “我不等了。”

    他倾身靠近，视线颤抖地落在她鼻尖之下，捧住她的脸。

    十七岁的寒冬，在没有月光的出租屋里，他们安静又试探地亲吻着对方，在交错的心跳和鼻息之中颤栗着。

    初吻是雨后，阳光和栀子花的味道。

    有些吻青涩，令人迷乱，有些吻炽烈，却令人生苦涩。

    那天在博物馆，非遗老师上课时说，“与其他的仿真花不同，通草坚韧的内茎，赋予了花朵永恒的生命。”

    于是林翀突发奇想，当机立断，他一定要做一朵，送给江栀言。

    他只想告诉她：栀子花永远盛开，少年的爱永不凋零。