“后来我妈去世，外婆几乎哭瞎了眼，我不敢在外婆面前提起我妈。那时候，多亏小宇常常来陪我。父母的离开让我们之间有了更多的共鸣，我们也成了无话不谈的好朋友。后来我想，如果不是他，那时候我心里应该会更难过吧。”

    江栀言不再多说，吹风机呜呜地在耳边吹着热风。林翀沉默了，好一会儿才问：“你们现在还联系吗？”

    “只要我回棉安，有时间，就会去看他。”

    “那你们之间有没有……”他好像不知道该怎么问，一句话说了一半，停在这里。他有点颓然地摸了摸脑袋，问道，“我没别的意思。你喜欢过他吗？”

    江栀言看了他一眼，“你在吃醋吗？”

    “没有。”他一本正经地说。

    江栀言笑了一下，那笑容短暂，转瞬即逝。随后，她的嘴角缓慢地下沉。吹风关了，噪音戛然而止，房间里霎时变得安静。江栀言说，“小宇，他已经死了。”

    林翀听完，一时间也说不出话来。

    “我和他常常在一起玩，并没有发觉太多异常。直到初二的一个冬天，他在学校宿舍的五楼，跳了楼，我才知道，他有抑郁症很多年。”

    江栀言说完，默默起身，把吹风机收回柜子里。她穿着一身冷白的睡衣，一声不吭地躺到床上。

    林翀在她床边坐下，问她，“要睡了吗？”

    “没有。”

    “可是已经快11点了。”

    “睡不着。”

    林翀说：“那怎么办？我唱摇篮曲给你听？”

    林翀去另一个房间把吉他提过来，江栀言翻了个身，背对着床边，他看不到她的脸。于是，他抱着吉他换了个位置，走到窗边，想找地方坐下，却看到江栀言闭着眼，眼角还有没擦干的泪痕。

    “言言……”

    江栀言抬手揩了下眼角，闭着的眼皮颤动着，眼角又溢出泪水。

    她说，“我们说好要当一辈子的好朋友，可他却永远留在了十四岁。”

    林翀放下吉他，江栀言感觉到床面沉了下，她睁开眼睛，他就在她身边，牵住她的手，看着她说，“我不会离开你，就算走到时间的尽头，我也会永远陪在你身边。”

    江栀言眨了下眼，他的脸近在咫尺，身后的窗外一点月亮的清辉。

    她说：“万一我离开你了呢？”

    “没关系，就算你跑到地球背面，我也会找到你。”

    借着月光，她看到了他的那双眼睛，像黑曜石一般，永远那么明亮，穿透黑夜一般，看向她。令她冰凉的耳朵隐隐发烫。江栀言移开目光，低声说，“你不是要给我唱歌？”

    “随你点。”

    “点歌？”

    “嗯，VIP专场，包的。”

    江栀言说：“有没有那种，其他人都没听过的？”

    “有啊。”

    林翀撑着胳膊坐起来，曲着腿，坐到了窗边。

    秋月遥远地挂在天空，月光照着床上的人，照着窗边的人，仿佛给窗外的草木树丛铺上一层银霜。他抱着吉他，轻声弹唱起来——

    “暮色，晚风，曲折的苔径。

    邮差的风铃，你的来信。

    瘦长的字体，深蓝的笔迹。

    满满两页纸，仿若沉思的风景。

    重叠的日子，我捧在手里。

    看了一遍，又一遍。

    一字，一句。

    时间的罅隙淌出静谧的乐音。

    忽然之间，

    白鹭飞过湖心，鼓动洁白的羽翼。

    我怀念着，

    怀念着睁开眼睛。

    却只发现，

    晨风吹过栀子花，

    窗外，天光微晴。”