栀言笑说：“是因为你最有希望吧？”

    林翀往后仰着头，轻笑道，“有什么希望？保送清北么？”

    “知道你不稀罕。”江栀言说，“你肯定在想，就算没有保送，你也能考上清北。”

    “那必须的。”

    林翀以为江栀言会笑他脸皮真厚，江栀言却没理他。

    白老师说过，一中往届优秀的学长学姐，有的会申请出国留学，有的会考去清北。

    江栀言不知道林翀会怎么选，她也没有问。

    有的事情不用问，是因为她知道，问也不能改变什么，无论他怎么选，都不会留在省内了。

    车身轻微地摇晃着向前，棉安的大山被远远地留在身后，窗外的景色从田野变成了城市的水泥森林，江栀言觉得肩头向下一沉，林翀闭着眼，脑袋滑到了她的肩窝。

    他虽然犯困，但没有睡熟，碰到江栀言肩膀的时候就醒了，他靠着她，继续闭着眼，很享受的样子。

    “翀哥。”

    “嗯？”

    “你昨晚唱的那首歌，叫什么名字？”

    “没有名字。”

    “怎么会？”

    “那是我自己写的。”

    “你什么时候写的？别说是你即兴创作。”

    “当然不是。其实是不久前，我做了一个梦。我觉得那个梦值得记住，所以第二天一早就用旋律把梦记下来。”

    “什么梦？”

    林翀说，“梦里我好像回到了多年前的北京，那是我记忆里的北京。在我从前的房间里，墙上挂着爷爷收藏的画，书架上满满的藏书和瓷器，椅子下铺着藏青色地毯，一切都是从前的样子……”

    江栀言以为林翀思乡心切，便问：“那是美梦？”

    林翀“嗯”了一声，却又摇摇头说：“也是噩梦。”

    “为什么？”

    “因为那里没有你。”

    林翀接着说，“一个心慌意乱的梦，梦里我想，怎么办啊？江栀言不在北京，她在江市。”

    “那后来呢？”江栀言问他。

    “后来，我就发现了一个好东西。”

    说着，他睁开眼睛，拿手在她眼前比划了一个长方形。

    “什么好东西？”江栀言问。

    “一个信封。”林翀继续解释道，“就是你们女生用来装情书的，那种有粉色爱心的信封。”

    “情书？”江栀言觉得不可思议，虽然林翀从小到大收到情书可能家常便饭，可是一封情书和一场噩梦怎么想都不搭边。

    她思忖了半刻，好像才慢慢回过神来，“谁写的情书？”

    林翀看着她，不说话。

    “我写的？”江栀言几乎要笑。

    “你什么表情？”林翀说，“就是你写的。你写给我的，情书。”

    “开什么玩笑？”江栀言说，“我从小到大就没写过情书。”

    “真的？”他意犹未尽地问，“和小宇也没写过吗？”

    江栀言突然觉得林翀似乎是在套她的话，她不说了，轻轻推了他一把，“你这梦什么乱七八糟的，一点逻辑都没有。”

    这一推，他不但没起开，反倒是靠得更近了，他得意又漫不经心地说，“梦怎么会是乱七八糟的？人们常说，‘日有所思，夜有所梦。’你想知道那封情书里写的是什么吗？”

    “不想知道。”

    “不，你想。江栀言，那封情书里你说……”

    林翀的嘴被江栀言捂住了。

    “要命了你。”江栀言急得脸都红了，“你这是噩梦吗？是白日梦吧！”

    林翀把她的手移开，故作一本正经地说，“我只是想听你说一句‘喜欢’，怎么就那么难？”

    他的声音不小，江栀言见前面几排位置有人转头往这边看。她转移视线，小声埋怨道，“你再大点声，不用我说，全车人都知道了……”

    “不想让全车的人都听到？”林翀趁机又凑过去说，“那你说给我一个人听。”

    江栀言头往椅背上一靠，闭眼装睡。

    林翀伸手，江栀言被他揽过去，倒在他肩头，她刚想挣扎，林翀却摸着她的头顶说：“这次跟你回棉安，看到你的婆婆，让我想起了我的爷爷奶奶。”

    “他们也在老家吗？”

    “嗯，在北京。”

    江栀言抿着唇，林翀接着说，“我好久没有回去了。爷爷上周还和我打电话，问我什么时候回。我和他说，等明年高考结束，我就回去了。爷爷奶奶都很高兴，他们一高兴，我差点儿说漏嘴，差点儿把我们的事抖出来。后来我想，要不还是先不说，我要等高考结束，直接带女朋友去见他们。给他们一个惊喜。”

    江栀言心情复杂，低声说：“谁要和你去北京？”

    林翀问，“那你想去哪？”