，换取他们的庇护和支持。

    报纸开始將他称为“现实版的德布朗”。

    他成了新的民间英雄，而我，这个英雄的创造者，却成了他巨大阴影下的一个註脚。

    更让我感到恐惧的是，一些匿名的包裹开始源源不断地寄到我的住处。

    里面有肯塔基州的陈年波本威士忌，有维吉尼亚州的手工雪茄，甚至还有一把雕刻精美的古董柯尔特手枪。

    包裹里没有信，只有一张张卡片，上面写著：“致我们事业的代言人。”

    我明白，那些“邦联的忠实信徒”，那些现实中的三k党和白百合骑士团的成员，已经將我视作了他们的同路人 。

    我不再是一个简单的故事家，我被他们强行绑上了一辆冲向深渊的战车。

    我怕了。我真的怕了。

    我连夜发表声明，宣布《邦联孤狼》系列就此终结，並以“身体不適”为由，躲进了纽约上州的一处乡间別墅，不敢再拋头露面。

    ——————————————

    德布朗死了，死於我的恐惧。

    但j.j. 威尔逊还想活著，还想继续享受这来之不易的富贵生活。

    我试图转型。

    我模仿当时流行的风格，写了一本关於纽约上流社会恩怨情仇的言情小说 。

    反响平平，读者们抱怨故事太过平淡，缺乏“德布朗”那种令人血脉賁张的刺激。

    我又尝试写了一本侦探小说，构思了一个离奇的密室杀人案。

    结果被评论家们嘲笑为“东施效顰”，说我的逻辑漏洞百出，完全是在侮辱读者的智商。

    我痛苦地发现，我根本不是什么文学天才。

    我只是一个投机取巧的骗子，一个精准地抓住了时代情绪、並將其无限放大的煽动者。

    我能写出耸人听闻的故事，却写不出真正动人的情感，

    我能描绘血腥的场面，却无法刻画复杂的人性。我的才华，就像那虚构的德布朗一样，一旦离开了特定的土壤，便立刻枯萎了。

    在创作的苦闷中，我决定去拜访那些真正的大师，希望能从他们那里得到一些点拨。

    我去了波士顿，拜访了几位当时颇有名气的作家，他们礼貌地接待了我，听了我的困惑，然后用一些空洞的、关於“生活体验”和“艺术追求”的说辞打发了我。

    可能他们真的从未看得起我。

    最后，我鼓起勇气，去了康乃狄克州的哈特福德，那里住著我曾经最想比肩的人物。

    马克·吐温 。

    那是一个下著小雪的午后，我在他那栋奇特房子里见到了他 。

    他穿著一件有些邋遢的睡袍，嘴里叼著一支雪茄，头髮乱得像个鸟窝，眼神里却闪烁著一种洞察一切的、带著几分戏謔的智慧。

    “所以，”

    他听完我的来意，吐出一个漂亮的烟圈，“你创造了一个完美的英雄，然后发现，这个英雄比你本人更受欢迎，甚至……更真实？”

    我尷尬地点了点头。

    “孩子，”

    他呷了一口威士忌，慢悠悠地说道，“你犯了一个新手最容易犯的错误。你爱上了自己的谎言。你以为你是在写虚假的故事，其实你是在把真实的人物融合进去。现在小说的人物活了，开始满世界乱跑，你这个创造者，反而不知道该怎么办了。”

    我向他请教，如何才能写出像他那样既有趣又深刻的作品。

    “深刻？”

    他哈哈大笑起来，笑得差点把雪茄掉在地上，

    “我从不追求深刻。我只是在讲一些我自己都觉得好笑的、荒唐的、见鬼的真话。比如，我曾经写过一个石化人的故事，”

    他眨了眨眼，“我煞有介事地描述一个石化的人，拇指还顶著鼻子做鬼脸。我以为所有人都看得出这是个玩笑，结果呢？全美国的报纸都把它当真新闻转载了！你说，这到底是我疯了，还是这个世界疯了？”

    “你，”他指了指我，“你把真话当谎话写。而我，是把谎言当真话讲。这就是我们的区別。”

    我似懂非懂。

    临走时，他送我到门口，拍了拍我的肩膀：“年轻人，別总想著去写什么有趣又深刻的作品。多写写你身边那些人，就像你故事里的原型一样。那样的故事，才永远不会过时。”

    与马克·吐温的会面，非但没有解开我的困惑，反而让我更加沮丧。

    我意识到，我与他之间，隔著一道无法逾越的天堑。我永远也成不了他。

    在东部的失意，让我开始频繁地关注来自西海岸的消息。

    我订阅了《旧金山纪事报》，每天都在字里行间寻找著什么。

    我看到了关於旧金山那场世纪大暴乱的后续报导，看到了关於古巴走私案的种种猜测。每看到这些新闻，我的心就像被