华盛顿特区，中国公使馆

    1881年，春节。

    梁晋生开始知道，华盛顿的冬天有两种语言：国会山的咆哮和公使馆的寂静。

    今晚，这股寂静尤其压抑。

    雪无声地拍打著窗户，为这座租来的宅邸蒙上了一层白纱，仿佛要將它从这座城市的记忆中抹去。

    晋生是公使馆的翻译和三等秘书，职位不高，却因为亲近某些人的代表而被排挤。

    他怔怔地看著桌子上的美国地图，那是白人嘴里“天定命运”的版图。

    他的手指轻轻划过加利福尼亚州。这里，是七万多同胞的聚集地，是“金山”的梦想，也是噩梦的开端。

    他不需要看报纸上那些来自旧金山《黄蜂》杂誌、把他同胞描绘成恶魔和害虫的漫画，不需要看那些白人劳工的发言证词。

    他只需要听来自自己身边同事的议论就够了。那些私下的討论，早已没有了抱怨，只有对前途和家乡匯款的平实敘述。但话里话外，晋生能品出那种在法律夹缝中求生的、令人窒息的恐惧。

    “他们不懂，”一个低沉的声音从他身后传来。

    晋生鞠躬，没有回头。“阁下。”

    傅列秘，这个曾经在西海岸的报纸上公开斥责铁路大亨，遭遇刺杀，加入旧金山华人总会，又被容閎大力支持进入驻美公使馆的美国人，正端著一杯茶来到他的身后。

    “他们不懂，”傅列秘又重复了一遍，这次更像是对自己说。

    “他们以为华人是野蛮人，所以他们可以背弃诺言。”

    “诺言”这个词又刺痛了晋生。他想到了去年那份耻辱性的《安吉尔条约》（angell treaty）。1880年11月17日，以密西根大学校长詹姆斯·安吉尔为首的使团抵达了北京，清廷最终默认，授权美国在认为华工“影响美国利益“时，可对华工移民进行规范、限制或暂缓引进（但非绝对禁止）

    “我们已经让步了，先生，”

    晋生低声说，“我们同意他们『管理、限制或暂停』劳工入境。这是我们为了换取他们保护已在美侨民而付出的代价。”

    “但他们要的不是』暂停』，”

    傅列秘走到桌边，拿起一份电报。“他们要的是禁止。参议院正在辩论一项新法案。不是限制，晋生。是至少十年的绝对禁止。”

    “这违反了《安吉尔条约》的精神，”晋生立刻说，

    “精神？”傅列秘苦笑一声。“像我这样的美国人谈论的是』灵魂』——『白人纯洁性』的灵魂。而华人，在他们的敘述里，是没有灵魂的。只是劳动力，和工具，只不过现在…变成了政客的工具。”

    傅列秘將一份文件递给晋生。这是来自加州参议员约翰·米勒在国会听证会上的发言稿。

    晋生开始阅读。

    他读到米勒將华人移民比作“来自另一个星球的居民”，读到他声称华人是“一个在智力上无法超越某个特定点取得进步的种族” 。

    晋生强迫自己读下去，直到最后那句诗意的、险恶的结语，米勒梦想著一个“在日落之海边的奇妙乐园”，“为了一个將从中绽放人类之的种族”。

    “他指的是盎格鲁-撒克逊人，”晋生冷冷地说。

    “正是。”傅列秘指著那份文件。

    “跟我一起去听证会吧。不是作为公使馆的代表，而是作为一名观察者。他们正在编纂一部法律，用华人的骨血来书写。”

    傅列秘转向窗外，看著华盛顿的雪。“我会起草抗议。援引条约。但我能做的很有限，你知道的，我只是一个美国人。”

    ————————————————

    华盛顿特区，参议院侧面的小楼

    这个办公室里没有人不討厌来自西海岸工人的声音，即使只是在纸上。

    埃利亚斯作为麻萨诸塞州参议员的高级助手，他的工作就是筛选这个国家的噪音，为他的上司找到真理。

    而此刻，噪音正堆积在他的办公桌上：来自加州工人党的听证会证词。

    “当中国人的问题解决了，我们就可以討论是该吊死、枪毙还是把资本家剁成碎片！』”

    他摇了摇头。粗俗，野蛮。

    这是1873年经济萧条，失业大恐慌和1877年全国铁路大罢工留下的政治脓疮。

    经济衰退，失业率攀升，已经八年了，还没有解决。

    不但没解决，反而催生出了全国六十多个白人工会，听说他们还想联合起来，成立一个全国性质的组织，这让所有的政客和资本家恐慌。

    到时候，这句吊死资本家的发言就不只是发言了。

    底层人吃不饱饭，是什么事都能干的出来的。

    “野蛮，但至少诚实。”

    霍尔参议员回来了，脱下手里的大衣，脸色也很难看，