晴日琳宇静，春风画堂深。

    换上精心挑选的衣饰，推门望见满园桃李，苏倾河才恍惚意识到，春天真的已经到了。

    她羽睫微颤，忍不住抚上藏着流月髓的心口。

    死亡好像还是昨天的事。

    永朔十七年的春去秋来格外漫长，小郡主躺在榻上，看着将将成荫的木兰，又想起某人口中无聊透顶的志怪故事。

    山外有山又如何，这副残躯加上亡国之后的身份，她连曜京都走不出去。

    司马宴出京后，她的身子每况愈下，大半时间都是缠绵卧榻，太医来来回回跑了几遭，次次都是欲言又止。

    篡位当了皇帝的三表哥对她这个前朝余孽多有忌惮，巴不得她早死早超生，渐渐连太医也请不来了。

    清闲时候，苏倾河总爱咀嚼往事。

    剑术，棋艺，书法，她会的几乎都是那人教的。

    她少时顽劣，隔三差五便换了男装往茶铺酒楼里钻，又每每在说书人讲到关键剧情时被司马宴拎回府去。

    小姑娘叛逆，他愈不让，便愈发闹着要听故事，气得他又是磨牙又是拧眉，最后恨铁不成钢道：“我给你讲。”

    司马宴是真的不会讲故事，没有跌宕起伏的情节，没有爱恨纠缠的主人公，大多都没头没尾，可她偏偏爱听。

    或者说，只要是他讲的话，她都听不腻。

    碧纱橱外一阵萧簌，不知是雨声还是落叶之声。

    苏倾河悠悠醒转，恍然觉得浮生也只是一场大梦。

    司马宴来云洲别有目的，她这一世卑微如蜉蝣，帮不了他，只能不拖他后腿。

    若有来生，她定助他斩荆棘，登青云，凌绝顶。

    入秋后天冷的很快，但直到大限将至，苏倾河也没等来一场落雪。

    小丫鬟在床边哭得不成片段：“郡主，大军已经在京外了，侯爷、侯爷很快就到了……”

    苏倾河虚弱地摇摇头：“他纵是有通天的本事，也无法阻止生老病死。”

    “死”字刚出口，她便又吐出一口黑血，眼前一片鲜红，密密麻麻闪烁着无数黑点。

    这种死法真的太不痛快了，要是可以选的话，她宁愿被司马宴一剑捅死。

    午后，她清冷的院子突然格外热闹起来，女官太医、王孙贵戚出出入入，连皇帝表哥都来了一遭，千人一面，说的无非是些无关痛痒的场面话，间或落两滴眼泪以示悲痛。

    连着几日滴米未进，从口腔到整个卧房都是腥苦气味。

    苏倾河喝不进水，也流不出泪，只轻轻呢喃着：“宴宴……”

    听说人死前最后说出口的，才是一生情牵。

    及笄那年，她借着酒劲对他剖白心迹，被他婉拒，此后大厦倾颓，她知立场相对，便再没开过口，但他应当是懂的。

    瞳孔渐渐涣散，万事万物都在离她远去。

    偏在这时，窗棂被风吹开，隐隐约约好像有人在说“捷报”，又好像在说“雪到”。

    “下一个落雪之日，我便回来。”

    临行前，他这般说。

    罢了，人死如灯灭，求而不得最是寻常。