的空间，“你可以的。就当我是一盆绿植。”

    这说法让柳絮差点笑出来。

    她侧头看他。

    程立的侧脸线条干净，鼻梁很直，睫毛很长。

    阳光照在他脸上，能看见细细的绒毛。

    确实，不讨厌。

    甚至……有点温暖。

    “绿植不会说话。”她说，语气里带着一丝她自己都没察觉到的轻松。

    “那你就当我是会说话的绿植。”程立转回头，冲她眨眨眼，“学姐，这是第一步。如果你连和我并排坐都受不了，那以后怎么应付更复杂的场合？”

    柳絮深吸一口气，强迫自己放松肩膀。

    程立说得对，如果这个计划要成功，她必须克服对近距离接触的不适。

    “你说得对。”她承认，声音恢复了平日的冷静，“我需要适应。”

    “那我们重新开始。”程立伸出手，掌心向上，是一个开放而友好的姿态，“柳絮同学，很高兴和你达成合作协议。未来五年，请多指教。”

    这一次，柳絮看着那只手。

    手指修长，指节分明，手掌处有薄茧——那是常年干农活留下的痕迹。

    她犹豫了两秒，终于伸过去。

    握手的时间很短，一触即分。

    但足够温暖。

    “协议我带回去修改，”柳絮收回手，恢复了一贯的冷静干练，“明天下午五点，还是这里，我们签正式版本。”

    “好。”程立点头。

    “另外，”柳絮站起身，居高临下地看着他——这个角度让她找回了一些掌控感，“既然要演，周末陪我回趟家。我父亲要见你。”

    该来的总会来。

    柳建国，柳家的掌舵人，未来政坛的风云人物之一。

    上一世程立只在电视上见过他，这一世，却要以“准女婿”的身份登门了。

    “需要我准备什么？”程立不卑不亢，也站了起来。

    两人此刻并肩而立，他比她高半个头。

    柳絮打量着他，目光在他洗得发白的衬衫领口停留了一瞬。

    “穿正式点。”她说，“我明天给你带套衣服。还有，我父亲不喜欢话多的人。”

    “明白。”

    柳絮转身要走，忽然又停住。

    “程立，”她转过身看着程立“刚才你为什么答应得那么干脆？我以为至少要考虑几天。”

    程立望向窗外。

    六月的京都，梧桐树正茂盛，外面天气正好。

    “因为我想通了，”他轻声说，即是说给她听，也是说给自己听，“无谓的自尊不能当饭吃，但理想可以。”

    “理想？”

    “嗯。”程立收回目光，看向柳絮。

    此刻的她背光而立，轮廓被阳光镀上一层金边，那身白色衬衫裙在光里几乎透明。

    “学姐，你想从政是为了证明什么？女人不比男人差吗，还是什么，我不知道。

    但我呢，我想当官，是为了让像我父母那样的农民，日子能好过一点。”

    他说这话时，眼神清澈而坚定，那是一种沉淀后的、静水深流般的决心。

    柳絮愣住了。

    她见过太多人，听过太多理想和抱负。

    有人为权力，有人为钱财，有人为名声。

    但这样朴素、这样具体到细致的理想，她从没听过。

    良久，她点了点头，没再说什么，转身下了楼。

    脚步声渐远，木质楼梯发出吱呀的声响，然后一切归于平静。

    程立独自站在茶馆二楼，拿起自己那杯已经凉透的茉莉花茶，一饮而尽。

    茶很苦，但回味有甘。

    他看了看手表：十点五十分。

    这一世，他不会再选错了。

    窗外，1992年的夏天正热浪滚滚。

    而时代的浪潮，已经拍岸而来，带着改革的轰鸣，开放的呼唤，和无数人改变命运的渴望。

    程立从口袋里掏出仅有的五十块钱——这是他这个月最后的生活费。

    付了两块五的茶钱，剩下的他小心地把钱折好，放回口袋。

    走出茶馆时，阳光刺眼。

    他眯起眼睛，看向人大那熟悉的校门。

    不远处，柳絮的白色背影在梧桐树下渐行渐远，最终消失在街角。

    程立轻轻地吸了一口气，然后转身，朝另一个方向走去。

    周末要去见柳建国，他得好好准备。

    不仅是衣服的问题，更是要保持好的心态。

    那个在上一世只能在电视上仰望的人物，这一世将成为他名义上的岳父。

    而第一步，就从这场注定不简单的“见家长”开始。