七月初的京都，清晨五点半，天色已经透亮。

    程立站在人大东门的老槐树下，手里提着个布兜。

    兜里装着户口本、身份证，还有学校开的婚姻状况证明。

    布兜是母亲去年来看他时留下的，蓝底白花，洗得有些发白，但很干净。

    他今天依然穿着柳絮给准备的那身衣服，只是换了件白衬衫，领口扣得一丝不苟。

    远处传来自行车的铃铛声，叮叮当当的，像这个时代轻快的节奏。

    柳絮准时出现。

    她今天穿了件红色短袖衬衫，配黑色长裤，头发扎得比平时高些，露出修长的脖颈。

    这身打扮喜庆而不张扬。

    “早。”程立迎上去。

    “早。”柳絮点头，目光在他手中的布兜上停留了一瞬，“都带齐了？”

    “齐了。”程立拍了拍布兜，“你的呢？”

    柳絮举起手里的牛皮纸档案袋：“这儿。”

    两人对视一眼，都从对方眼中看到了一丝复杂的情绪——

    “走吧。”柳絮转身。

    民政局在城东，离学校不近。

    柳絮没让家里派车，而是选择了公交车。

    “既然要体验普通人的生活，”在站台等车时，她说，“就从今天开始。”

    程立赞同这个决定。

    92年的京都公交车，高峰期能把人挤成相片。还好他们出发得早，车上不算太满。

    两人并排坐在靠窗的位置。

    车窗开着，晨风带着一丝热气吹进来，吹动了柳絮额前的碎发。

    她侧头看着窗外，表情平静，但交叠的双手在膝盖上有一下没一下地轻敲着。

    程立注意到了这个小动作。

    “紧张？”他轻声问。

    柳絮转过头，凤眼微微眯起：“有点。毕竟第一次。”

    “我也是第一次。”程立笑了。

    这话让柳絮愣了一下，随即也弯了弯嘴角。

    那是一个很浅的笑，但真实。

    “程立，”她说，声音被公交车引擎声掩盖了大半，只有程立能听清，“领了证，在外人眼里我们就是夫妻了。你……做好心理准备了吗？”

    程立看着她。

    晨光从车窗斜照进来，在她脸上投下柔和的光影。

    这一刻的柳絮，少了平时的凌厉，多了几分属于这个年纪的女性的柔软。

    “做好了。”程立认真地说，“我会尽到一个丈夫的责任。”

    他说得坦然，柳絮却听出了话里的双重意味——

    她点点头，没再说话。

    车到站了。

    民政局是栋三层老楼，灰扑扑的外墙，门口挂着白底黑字的牌子。

    时间还早，但已经有几对新人等在门口了。

    大多是年轻人，穿着这个年代最时髦的衣服——男的多是白衬衫蓝裤子，女的穿红裙子的居多。

    每个人脸上都洋溢着笑容，那种对未来的憧憬，藏都藏不住。

    程立和柳絮排在队伍末尾。

    “同志，你们也是来登记的吧？”前面一对小夫妻转过头，女的扎着两条麻花辫，笑容灿烂，“看你们真般配！”

    柳絮的身体微微僵了一下。

    程立自然地接过话头：“谢谢。你们也是？”

    “是啊！”女孩笑得眼睛弯弯，“我们在纺织厂工作，谈了三年了，终于攒够钱买家具了！”

    她说话时，旁边的男孩憨厚地笑着，手一直紧紧握着她的手。

    很普通，很真实，很温暖。

    柳絮看着他们，眼神有瞬间的恍惚。

    程立轻轻碰了碰她的手肘：“到我们了。”

    窗口里坐着个四十来岁的女工作人员，戴着老花镜，表情严肃。

    “材料。”她头也不抬。

    程立把两人的材料递进去。

    工作人员一份份检查，动作熟练而机械。

    看到柳絮的户口本时，她的手指顿了顿，抬头看了柳絮一眼，眼神里有探究，但没说什么。

    “签字。”她把两份表格推出来。

    表格是手写的，字迹工整。

    程立拿起笔，在“申请人签名”一栏写下自己的名字。

    笔尖划过纸张，沙沙作响。

    这一刻，他忽然想起前世——

    想起那个在乡镇办公室里熬了无数个夜晚的自己，想起那份始终没能填满的孤独，想起母亲临终前拉着他的手说：“立啊，妈就想看你成个家……”

    笔停住了。

    “怎么了？”柳絮轻声问。

    程立摇摇头，继续写完最后一笔。

    柳絮也签了字。她的字迹清瘦有力，和