”母亲的声音发颤，“和谁？什么时候的事？怎么不跟家里说？”

    程立站起来，扶母亲坐下。

    “妈，您别急，听我慢慢说。”

    他把想好的说辞讲出来——

    柳絮是他的大学同学，两人相处久了，彼此欣赏，决定结婚。

    她家在京都，条件不错，但人很好，不嫌弃他是农村的。

    为了支持他回基层工作，她也同意了。

    “她……她愿意跟你来怀市？”母亲问。

    “她现在在中央党校学习，一年。之后会来看您。”程立说。

    母亲拿起结婚证，手有些抖。

    她不识字，但认得照片。煤油灯下，她凑得很近，仔细看着照片里的两个人。

    “这姑娘……真俊。”她喃喃道，眼泪又下来了，“我儿有出息了……娶了这么好的媳妇……”

    父亲也凑过来看。

    他认得几个字，看到了“结婚证”三个大字，看到了日期，看到了两个人的名字。

    “柳絮……”他念着这个名字，“名字也好听。”

    “她父母知道吗？同意吗？”父亲问。

    “知道，同意了。前些天还去她家吃了饭。”

    父亲又抽了口烟，良久，说：“好。人家姑娘不嫌弃咱，你要对人家好。”

    “我知道。”

    母亲把结婚证紧紧抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

    “立伢子，你等着，妈去给你拿点东西。”

    她起身进了里屋，窸窸窣窣地翻找。

    过了一会儿，她拿着个红布包出来。

    打开，里面是一对银镯子，已经很旧了，但擦得亮亮的。

    “这是你外婆给我的嫁妆。”母亲说，眼睛红红的，“我一直留着，想等你娶媳妇的时候给……没想到这么快……”

    她把镯子塞进程立手里：“带给人家姑娘。咱家穷，没什么好东西，但这是妈的心意。”

    程立握着那对银镯子，冰凉冰凉的，却烫得他心口发疼。

    前世，这对镯子母亲一直没拿出来——因为他一直没结婚，后来娶了王娟，母亲可能觉得拿不出手，也可能是因为别的什么，总之没给。

    到他发现王娟出轨，婚姻破裂时，母亲已经病重，这件事也就再没提起。

    “妈……”程立声音哽咽，“谢谢妈。”

    “谢什么，傻孩子。”母亲抹着眼泪，“妈高兴……真的高兴……你爸也高兴……”

    父亲在一旁沉默地抽烟，但程立看见，他眼角有亮晶晶的东西。