清晨五点半，天刚蒙蒙亮。

    程立已经收拾妥当。

    解放鞋是昨晚李秀英送来的，洗得发白但很结实；

    军用水壶灌满了凉白开；挎包里装着笔记本、钢笔、还有几包芙蓉烟，当然不是芙蓉王。

    推开宿舍门，院子里还静悄悄的。

    李秀英已经在院门口等着了。

    她也换了身轻便衣服：蓝色长裤，白衬衫，头上戴了顶草帽，背上背着个帆布包。

    “程镇长，早。”

    “早，李主任。咱们这就出发？”

    “嗯，苗岭远，得赶早。”

    两人走出镇政府。

    路边已经有稀稀散散的几个摊贩在摆摊。

    “从镇上去苗岭，要先走十里到李家寨，然后翻两座山。”李秀英边走边说，“山路陡，程镇长小心点。”

    “没事，我从小走山路长大的。”

    出了镇子，走上田埂路。

    七月的稻田，有些稻谷已经进入收割期了。

    远处有农人在田里割稻谷，看见他们，直起腰来看。

    “李主任，这么早去哪？”一个老汉用方言问。

    “去苗岭，这是新来的程镇长！”李秀英大声回答。

    老汉赶紧在田埂上蹭了蹭手上的泥，小跑过来：“程镇长？这么年轻！”

    程立笑着递过去一支烟：“老伯，忙着呢？”

    老汉接过烟，别在耳朵上，黝黑的脸上堆满笑容：“趁着早上天气比较凉快，割稻谷。程镇长去苗岭？那可不好走。”

    “去看看。”程立说，“老伯，今年稻子收获怎么样？”

    “还行。”老汉指着远处的山，“咱们这田，一半靠河，一半靠天。山上那些田，要是半个月不下雨，就得减产。”

    程立顺着他的手指看去。

    山坡上确实有层层梯田，像绿色的台阶一直延伸到半山腰。

    “山上不能打井吗？”

    “打井？”老汉苦笑，“石头山，打不下去。前年村里想修个蓄水池，没钱，没成。”

    程立记在心里，又问了几个问题：种什么品种，亩产多少，交完公粮还剩多少……

    老汉一一回答，很朴实，没有遮掩。

    告别老汉，两人继续赶路。

    李秀英说：“刚才那是李家寨的李老栓，种田好把式，就是家里负担重，三个孙子都在读书。”

    “孩子们读书成绩怎么样？”

    “大的两个还行，小的……听说不想读了，想出去打工。”

    程立沉默。

    这就是九十年代初我国农村的缩影：

    温饱勉强解决，教育是奢侈品，年轻人想往外跑。

    走了约一个半小时，到了李家寨。

    这是个大寨子，几十户人家，大多是木结构吊脚楼。

    寨子依山而建，层层叠叠，很有特色。

    “要不要进寨看看？”李秀英问。

    “今天先赶路，回程再来。”程立说。

    他记住这个寨子，以后要专门来调研。

    从李家寨往后，就是真正的山路了。

    路很窄，只容一人通过，两旁是茂密的灌木和竹林。

    石板路上长着青苔，湿滑难行。

    山里清晨的露水重，不一会儿两人的裤腿就湿透了。

    “程镇长，歇会儿吧？”爬上一道坡，李秀英喘着气说。

    “好。”程立找了块平整的石头坐下，拧开水壶喝了口水。

    放眼望去，群山连绵，云雾在山腰缠绕。

    远处有瀑布从崖壁上垂下，像一条白练。

    “风景真好。”程立感慨。

    “是啊，青山别的不说，风景是一绝。”李秀英也坐下，“可风景不能当饭吃。苗岭的乡亲，就守着这么好的山水受穷。”

    “怎么个穷法？”

    “人均不到一亩田，还都是坡地。粮食勉强够吃，但没钱。”

    正说着，山路拐弯处传来铃铛声。

    一个老汉牵着两头黄牛走过来，牛脖子上挂着铃铛，叮当作响。

    “石阿公！”李秀英站起来打招呼。

    老汉六十多岁，背有些驼，脸上皱纹深得像刀刻。他眯着眼看了看：“是秀英啊？这位是？”

    “这是镇上新来的程镇长，去苗岭调研。”

    “镇长？”石阿公打量程立，眼神里有疑惑，也有期待，“这么年轻的镇长？”

    程立递上烟：“石阿公，放牛呢？”

    “哎，哎。”石阿公接过烟，手有些抖，“苗岭路难走，程镇长辛苦。”

    “不辛苦。阿公，这牛是您家的？”

    “一头是，一头是帮别人放的。”