腊月十四，天放晴了。

    程立一早推开窗，阳光照进来，带着冬日少有的暖意。

    院子里的积雪开始融化，屋檐下滴滴答答的，像是春天提前来了。

    他洗漱完，从抽屉里取出一个牛皮纸信封——已经有些磨损，边角起了毛。

    信封里装着三样东西：两张汇款单，一封编辑来信，还有一本最新期的《知音》杂志。

    汇款单是前天到的，一张两千八，一张一千八，合计四千六百块。

    汇款人署名：《知音》杂志社财务科。

    编辑来信写得很客气，大意是说他的两篇文章反响很好，如果还有新作，稿酬可以提到千字三百元。

    信末尾盖着《知音》编辑部的大红印章。

    “云笈”是他的笔名。

    重生回来这半年，他白天在青山镇跑，晚上在宿舍写。

    把自己在基层看到的、听到的、经历的，化成文字寄出去。

    最初没抱希望，只是想给自己留个记录。

    没想到，两篇文章都发表了，稿酬加起来有四千六。

    现在，千字三百。

    程立算了算。他刚写完的第三篇，一万六千字。按千字三百算，就是四千八百块。

    这比他一年的工资还多。

    他小心翼翼地把杂志、信件和汇款单收好，锁进抽屉最底层。

    这件事，他谁也没告诉——包括柳絮，包括陈大川，包括父母。

    不是不信任，是不想节外生枝。

    一个基层副镇长，在国家级杂志上发表文章，还拿这么高的稿费，传出去难免引人议论。

    虽说合情合法，但现在是关键时刻，多一事不如少一事。

    上午开了个短会，研究春节值班安排。王有才主动提出除夕值班：“我家就在县城，方便。”

    陈大川看了程立一眼：“程立，你春节怎么安排？”

    “我父母在怀化溆浦，要回去。”程立说，“不过节前节后，我都在。”

    “那就这么定。”陈大川拍板，“王副书记除夕值，程立初五前回来。”

    散会后，程立回办公室，把刚写完的第三篇稿子又看了一遍。

    一万六千字，三十六页稿纸，字迹工整——这是他高中养成的习惯，写字一笔一划，绝不潦草。

    稿子写的是这半年来在青山镇的所见所感。没有华丽的辞藻，只有朴实的记录。写完了，他装进信封，封好。

    下午要去县城邮电局，寄稿子，也寄两封信——一封给父母，一封给柳絮。

    午饭时，李秀英端着餐盘过来，神色有些兴奋：“程镇长，老鹰岩的竹编样品寄出去了！龙支书说，走的加急挂号，三天就能到省城。”

    “好。”程立点头，“接下来就是等了。”

    “您说，能成吗？”

    “谋事在人，成事在天。”程立说，“咱们把该做的都做了，剩下的，看缘分。”

    李秀英看着他，忽然说：“程镇长，您有时候说话，不像二十多岁的人。”

    “像多大？”

    “像……经历过很多事的人。”李秀英笑了，“不过这样挺好，让人踏实。”

    下午一点，程立搭上去县城的班车。雪化了，路泥泞，车开得慢。他靠窗坐着，看着窗外掠过的山峦、田野、村庄。

    到县城时，已经两点半。邮电局在县城中心，一栋三层小楼，绿色的大门，门口挂着“人民邮电”的牌子。

    程立走进去。柜台里坐着个中年女营业员，正在织毛衣。

    “同志，寄挂号信。”

    营业员抬起头，接过信封看了看地址：“《知音》杂志社？武汉的啊。邮费一块二。”

    程立付了钱，看着她在信封上盖戳。咚的一声，戳印清晰——凌水县邮电局，1993年1月5日。

    是的，已经是1993年了。时间过得真快。

    寄完稿子，他又买了两张邮票，找了张桌子写信。

    先给父母写：

    “爸妈：见字如面。儿在青山镇一切安好，工作顺利，勿念。春节柳絮会来家里过年，她是北京人，可能不习惯湘西的冷，妈多准备一床被子。儿腊月二十八回家。另，随信汇去一千块钱，置办年货用。儿立，腊月十四。”

    写得很简短。那一千块钱，是从稿费里取的。他另外留了一千，准备春节给父母买点东西。剩下的两千六，存起来，以后有用处。

    信封好，贴上邮票，投进邮筒。

    做完这些，他走到邮电局门口的公用电话亭，投了硬币，拨了柳絮宿舍的号码。

    响了三声，接通。

    “喂？”是柳絮的声音。

    “是我。”

    “程立？”柳絮有些意外，“这个时间，你怎么打