腊月二十八，怀化火车站。

    程立站在出站口外的人群里，看着表。

    下午两点五十，距离K267次列车到站还有十分钟。

    怀化是湘西的门户，火车站建于七十年代，是湘南省非常重要的一个中转站，又是一个人口大市。

    灰扑扑的水泥建筑在冬日的阳光下显得厚重而陈旧。

    广场上挤满了人，挑担的、背篓的、拖家带口的，空气里混杂着烟草、汗水、食物和尘土的味道。

    年关将近，这是返乡潮最汹涌的时候。

    程立穿了一件半旧的藏蓝色棉袄，领口有些磨损，但洗得很干净。

    脚下是一双解放鞋，鞋帮上还沾着从青山镇带来的泥点——早上出发时走得急，没来得及刷。

    他就像平时一样，没有特别的修饰自己。

    不想让柳絮觉得自己太过于刻意。

    三点整，火车进站的汽笛声由远及近。

    人群开始骚动，向前拥挤。

    程立没有挤，他站在稍微靠后的位置，目光紧紧盯着出站口。

    人潮涌了出来。

    背着编织袋的民工，抱着孩子的妇女，提着公文包的干部，穿着时髦大衣的年轻人……一张张面孔或疲惫，或兴奋，或茫然。

    程立的心跳不自觉地快了些。半年了。

    从六月底在北京茶馆见面，到现在腊月底在怀化火车站接她，整整半年。

    这半年，他修了桥，通了路，建了市场，种了油茶，经历了一场党委会的较量。

    而她，在中央党校学习，在电话里听他讲青山镇的点滴，在信笺上写下简短的鼓励。

    现在，她要来了。

    从北京到怀化，两千多公里，火车要走三十多个小时。她一个人来。

    人群渐渐稀疏。程立看了看表，三点十五分。他有些不安，往前走了几步。

    然后，他看到了她。

    柳絮穿着一件米白色的棉服，围了一条浅灰色的羊毛围巾，拖着一个黑色的行李箱，正从出站口走出来。

    她的头发似乎剪短了些，在耳下整齐地拢着，露出白皙的脖颈。

    脸上带着长途跋涉的倦色，但眼神依然清澈明亮。

    徐徐而立的站在那里，成了这个火车站独特的风景线。

    她也看到了他。

    两人的目光在嘈杂的人流中相遇。有那么一瞬间，时间仿佛静止了。

    周围所有的喧嚣、拥挤、混乱，都成了模糊的背景。

    程立快步走过去，接过她手里的行李箱：“路上辛苦了。”

    柳絮看着他，嘴角浮起一丝淡淡的笑意：“还好。你等很久了？”

    “刚到。”程立说，其实他提前半小时就到了，“车停在那边，我们走吧。”

    行李不重，但程立还是执意自己提着。两人穿过广场，走向停车场。

    怀化冬天的风很硬，吹得柳絮缩了缩脖子。

    “冷吧？”程立说，“湘西的冬天湿冷，跟京城不一样。”

    “是有点。”柳絮把围巾又裹紧了些，“不过空气很清新。”

    程立开来的是镇政府那辆老吉普车，车身沾满了泥浆，玻璃也不太干净。

    他有些不好意思：“镇上的车，条件差些。”

    柳絮却不在意：“能走就行。”

    放好行李，程立发动车子。吉普车发出粗重的轰鸣，缓缓驶出停车场。

    “先去吃点东西？”程立问，“火车上的饭不好吃吧？”

    “在车上吃了点。”柳絮看着窗外怀化街景，“直接去青山镇吧，别耽误时间。”

    “好。”

    车驶上国道。路况一般，有些颠簸。程立开得很稳，但吉普车的减震不好，柳絮还是被颠得微微摇晃。

    两人一时都没有说话。车厢里只有发动机的轰鸣声和窗外的风声。

    沉默持续了大约十分钟。

    “你瘦了。”柳絮忽然开口。

    程立愣了一下，从后视镜里看了她一眼：“有吗？可能最近跑得多。”

    “青山镇的工作，不容易吧？”柳絮问，语气很自然，像是随口提起。

    “还好。”程立斟酌着措辞，“刚开始难，现在顺了些。路修通了，桥建好了，市场也开起来了。”

    “我看到了报纸。”柳絮说，“关于木材加工厂的那篇。”

    程立握着方向盘的手紧了紧：“那件事……已经处理了。”

    “我知道。”柳絮顿了顿，“我爸也看到了。他说，你处理得对。”

    这话让程立心头一震。柳建国看到了？还说了“对”？

    “叔叔他……”

    “他说，在基层，最难的不是做事，而是在做事的过程中，能守住底线，