吉普车在蜿蜒的山路上颠簸前行。

    从青山镇到溆浦，近两百公里的路，要翻过三座山，绕过数不清的弯道。

    路况时好时坏，好的路段是新修的柏油路，坏的路段还是坑洼的砂石土路。

    程立开得很稳，但柳絮依然能感受到车身剧烈的摇晃。

    她看着窗外不断变换的风景。

    起初是青灰色的岩山和深绿的杉木林，随着海拔降低，渐渐出现了梯田、溪流和散落在山坳里的村庄。

    腊月的湘西，山野是萧索的，草木枯黄，田地休耕，只有偶尔几片越冬的油菜地，顽强地透出些绿意。

    “累吗？”程立问，眼睛仍盯着前方湿滑的路面。

    “不累。”柳絮收回目光，转头看他，“这条路，你常走？”

    “小时候去县城读书，每周走一次。”程立说，“后来去市里上高中，一个月走一次。再后来去京城上大学，半年走一次。”

    他说得很平淡，但柳絮听出了背后的分量。

    每周一次，意味着每个周日傍晚，这个少年要背着干粮和课本，独自走完这几十里山路，回到半山腰的家中。

    第二天清晨，再走同样的路返回学校。

    “现在路好多了。”程立继续说，“以前全是土路，下雨天根本没法走，一脚下去泥浆能淹到小腿。”

    柳絮想象着那个画面——少年程立，背着沉重的书包，在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉。

    她忽然理解了，为什么他刚到青山镇，就那样执着地要修路。

    有些苦，只有亲身吃过的人，才知道有多难熬，多想改变。

    “你父母……”柳絮犹豫了一下，“他们是什么样的人？”

    程立嘴角浮起温暖的笑意：“我爸话不多，脾气倔，但讲道理。

    我妈吗……心软，爱操心，对你肯定会很好。”

    “他们会喜欢我吗？”柳絮问出这句话时，自己都愣了一下。

    这不是她会问的问题，至少不是那个在谈判桌前冷静提出协议婚姻的她会问的。

    程立看了她一眼，目光柔和：“会。他们一定会，不单只是喜欢，他们会觉得肯定是我家祖坟冒烟了，才让我找到这么好的老婆。”

    “说啥呢。”柳絮的耳朵有点微红，转过头看向车外来掩饰她的羞涩。

    车里又安静下来。但这一次，沉默不再让人尴尬，反而像一层柔软的毯子，包裹着两人。

    下午三点多，车驶入溆浦境内。路边的村庄明显密集起来，白墙黑瓦的民居依山而建，炊烟袅袅升起。

    年关将近，许多人家门口已经贴上了红纸，孩子们在路边追逐嬉闹，零星响起几声鞭炮。

    “快到了。”程立说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

    柳絮坐直了身体。她的手无意识地抓紧了衣角。

    拐过最后一个山坳，一个村庄出现在眼前。村口有棵巨大的老樟树，树下几个老人正在晒太阳。

    看到吉普车，他们都站了起来。

    程立放慢车速，摇下车窗。

    “立伢子！”一个缺了门牙的老人惊喜地喊道，“真是立伢子！”

    “三爷爷！”程立笑着回应。

    “带媳妇回来啦？”另一个老人眯着眼看向副驾驶座。

    柳絮的脸微微发热。程立大大方方地说：“是，带媳妇回家过年。”

    老人们发出善意的笑声，七嘴八舌地说着“好”“有出息”“快回家吧，你爸妈盼着呢”。

    车缓缓驶过村道。

    泥土路很窄，两旁是稻田和菜地，这个季节光秃秃的。

    偶尔有村民路过，都停下脚步好奇地张望。

    程立一一打招呼，柳絮能听出，那些语气里的亲切和熟稔是装不出来的。

    他在这个村子里长大，这里的每一个人都认识他，也都为他骄傲。

    车在半山腰一栋土坯房前停下。

    房子很旧了，墙上的泥土有些剥落，露出里面的竹篾。

    屋顶盖着黑瓦，瓦缝里长着枯草。

    房前有个小小的院子，一棵枣树光秃秃地立在院角，树下拴着一条黄狗。

    狗看到车，先是警惕地吠了两声，然后认出了程立，尾巴立刻摇成了风车。

    院门“吱呀”一声开了。

    一个穿着藏蓝色棉袄、系着围裙的妇人快步走出来。

    她约莫五十岁，头发在脑后挽成一个朴素的髻，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。

    看到程立下车，她的眼眶瞬间就红了。

    “妈。”程立喊道。

    程母张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。

    她的手在围裙上擦了又擦，才颤巍巍地走过来，一把抓住程立的胳膊。

    “瘦了…