回到西山时，日头已经偏西。

    院子里那几株老柏树在斜阳下拉出长长的影子，将青石板路切割成明暗相间的条块。

    屋里很安静，只有厨房隐约传来阿姨准备晚饭的声响。程立轻手轻脚地上楼，推开卧室门。

    柳絮已经起来了。

    她换了身浅灰色的羊绒开衫，靠在窗边的藤椅里，膝上摊着本硬壳书。

    窗外残余的天光勾勒着她安静的侧影，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，像似从画里走出来的人儿。

    听见门响，她抬起头，眼中漾开浅浅的笑意。

    “回来了？”

    那笑容平静自然，仿佛他们已是相伴多年的夫妻。

    程立心中那块悬着的石头终于落下，取而代之的是温软的踏实感。

    “嗯。”他走过去，很自然地俯身吻了吻她的额角，“怎么起来了？不是说多休息会儿？”

    “躺久了头晕。”柳絮合上书——是本英文原版的《发展经济学》，程立瞥见封面，“聚会怎么样？”

    程立在她对面的矮凳上坐下，将同学讨论的情况一五一十地说了。

    讲到周振华提到的高端市场定位，孙哲关心的成本和运输，赵远航提醒的技术风险，陈斌说的政策扶持，还有最后大家表示愿意帮忙的态度。

    他没有刻意渲染，只是客观地陈述，但眼中闪烁的光芒出卖了他内心的振奋。

    柳絮安静地听着，手指无意识地摩挲着书页边缘。等他说完，她才轻轻点头：“比预想的还要好。

    周振华家做外贸，对品质要求敏感；孙哲家做商超，对渠道和成本最懂；

    陈斌在部委，政策信息及时；赵远航在高校，理论功底扎实。

    这四个人凑在一起，刚好能给你的想法做一次全方位的‘体检’。”

    她顿了顿，抬眼看他：“但你也听出来了，最难的不是开始，是持续。

    品质如何保证？品牌如何建立？供应链怎么稳定？这些都是系统工程，比修路架桥更考验耐心和精细管理。”

    “我知道。”程立神情认真，“今天他们提的问题，有些我想过，有些没想那么深。

    但这恰恰说明，这个方向值得深挖——因为它能经得起这么多个角度的推敲。”

    柳絮看着他眼中那种熟悉的、遇到挑战时反而更加明亮的神采，嘴角的弧度深了些。

    这就是她认识的程立，永远不会被困难吓退，只会从批评和建议中找到前进的路径。

    “打算什么时候开始？”她问。

    “回青山就着手。”程立几乎是不假思索，“先组织人把全镇适合林下养殖的油茶林面积、现有禽类品种、农户意愿这些基本情况摸清楚。

    然后，我需要去趟省农科院，找专家请教科学养殖和防疫的技术标准。

    孙哲说可以帮忙联系他们商场的质检部门，如果我们真能养出来，可以先送一批样品去做检测——用数据说话。”

    他说得条理清晰，显然在回来的路上已经初步理出了步骤。

    柳絮静静地看他，忽然轻声说：“你身上有炭火味。”

    程立一愣，低头嗅了嗅衣袖——东来顺的铜锅炭火气，果然沾了些在衣服上。

    “我去换件衣服。”他起身。

    “不用。”柳絮却伸手拉住了他的手腕，力道很轻，却让他顿住了动作，“挺好闻的，有人间烟火气。”

    程立低头，对上她的眼睛。那双总是清冷理智的眸子里，此刻映着窗外的暮色，温柔得不可思议。

    他反手握住她的手，十指交缠。

    两人谁都没再说话。夕阳一寸寸沉下去，房间里也渐渐暗了下来，只剩下彼此交握的手，温暖而真实。

    晚饭时，柳建国回来了。

    餐厅里灯光明亮，菜肴精致却不过分铺张。柳建国换了居家的深蓝色毛衫，少了白日的威严，多了几分长辈的温和。

    他问了几句程立同学聚会的情况，程立简要汇报了讨论内容和对青山镇发展生态养殖的启发。

    柳建国听得很仔细，偶尔插问一两句，都是关键点。

    “林下养殖，禽粪还田，这个思路符合生态循环。”

    他夹了一筷子清蒸鲈鱼，语气平稳，“但你想过没有，一旦规模起来，防疫压力会成倍增加。

    一个镇，甚至一个县，有没有能力建立有效的疫病防控体系？”

    程立放下筷子，认真回答：“爸，这个问题今天赵远航也提到了。

    我初步的想法是，起步阶段必须控制规模，以点带面。

    先选几个基础好的村做示范，请省里的专家来培训本土的兽医和技术员。

    同时，养殖户之间要建立联防机制，一户出事，周边几户都要启动预案。

    最关键的是，从