程立忽然想起刚来青山镇那天，也是傍晚。

    那时他站在这里，看着这片陌生的土地，心里充满了忐忑和期待。

    七个月过去了。

    路通了，桥架了，市场建了，油茶种了。

    老百姓脸上的笑容多了，干部们干事的劲头足了，连曾经对着干的王有才，也开始主动往前冲了。

    而他，从副镇长，变成了代镇长。

    这七个字的分量，他今天才真正体会到。

    不是官大一级，是责任重了一倍。

    副镇长的时候，可以只管自己分管的一亩三分地。

    镇长不行，全镇的事，都是他的事。

    哪个村的路没修好，哪个产业推进慢了，哪个干部思想出了问题，甚至哪户群众家里揭不开锅了——都得管。

    陈大川说得对，镇长和副镇长，看似只差半级，实际上是天地之别。

    窗外，最后一抹余晖消失在山峦后面。暮色四合，院子里的灯光一盏一盏亮起来。

    程立站在那里，很久没有动。

    他在想柳建国说的那些话——“为政一方，根基在群众，底气在实事。”

    在想陈大川交给他那份材料时，眼神里的托付——“青山镇就交给你了。”

    在想苗岭村田老倔蹲在油茶园里，摸着那些嫩绿的新叶，眼里闪烁的光。

    在想石坪寨石小山说起要买第二辆车时，挺起的胸膛和亮晶晶的眼神。

    在想老鹰岩那些妇女，坐在村部院子里编竹篮，一边编一边笑，笑声清脆得能传到山那边。

    这些人，这些事，才是他站在这里的意义。

    他转过身，回到办公桌前，重新坐下。

    拿起笔，翻开笔记本，开始写明天的计划——

    上午：去苗岭，落实油茶林下养鸡的试点户。

    下午：去老鹰岩，看竹编培训的进度。

    晚上：找赵晓峰，研究林下养殖的技术方案。

    后天：去县里开会，争取把竹编纳入工会采购目录。

    写着写着，笔尖停顿了一下。

    他抬起头，看着窗外越来越浓的夜色。

    远处，山峦的轮廓已经完全隐没在黑暗里。但山那边，有灯光亮起。

    一盏，两盏，三盏……星星点点，像是散落在群山之间的萤火虫。

    那是青山镇的村庄，青山镇的人家。

    程立看着那些灯光，嘴角微微上扬。

    然后，他低下头，继续写。

    笔尖在纸上划过，沙沙的声音，在安静的办公室里格外清晰。

    窗外，夜色温柔。

    …………

    晚饭后，程立没有回宿舍，而是径直去了陈大川的办公室。

    门虚掩着，里面亮着灯。透过门缝，能看见陈大川正伏在桌上写着什么，老花镜架在鼻梁上，偶尔停下来思索片刻，钢笔尖在纸上轻轻顿一顿。

    程立敲了敲门。

    “进来。”陈大川抬起头，看见是他，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“程立啊，有事？”

    “陈书记，想跟您汇报点想法。”程立走进去，在办公桌对面的椅子上坐下，“方便吗？”

    陈大川看了看表，七点半，又看了看门外，忽然笑了笑：“一个人汇报？还是有其他人？”

    程立也笑了：“您怎么知道？”

    “你小子我还不了解？”陈大川站起身，走到门口，朝走廊里喊了一声，“桂花！有才！都进来吧！”

    走廊那头，张桂花和王有才从拐角处探出头来，脸上都带着点被抓现行的讪笑。

    “陈书记火眼金睛。”张桂花大大方方地走过来，“我们是碰上了，都说是程镇长叫的，就一块儿等着了。”

    王有才跟在她后面，手里还拿着个笔记本，神情比前几日自然多了。

    陈大川摆摆手：“都进来吧。程立，看来你这是要开小会？”

    程立点点头：“有些想法，想跟几位领导先碰一碰。明天正式上班再开会讨论，今天就当是吹吹风。”

    陈大川嗯了一声，把桌上的茶杯挪了挪，给几个人腾出位置。

    张桂花拉过椅子坐下，王有才坐在她旁边，四个人围着陈大川的办公桌，像开战前会议似的。

    “说吧。”陈大川点了支烟，“什么想法，需要晚上吹风？”

    程立没有马上开口。他把自己带来的帆布包打开，抽出几张纸——不是正式的公文，而是手写的提纲，上面密密麻麻标注着各种数据和箭头。

    “陈书记，王副书记，张镇长，”他抬起头，目光在三人脸上扫过，“青山镇下一步怎么走，我这几天一直在想。

    班子会上定了产业方向，但那是框架，是原则。

    怎么落地，怎么起步，怎