程立站起身，走到发言席。

    台下很安静，所有人都看着他。

    他看着台下那些熟悉的面孔——田老倔、龙德海、石小山、石阿公、张大爷、李婶子……还有王有才、张桂花、赵铁柱、赵晓峰……

    他开口了。

    “各位代表，同志们。”

    “去年六月，我来到青山镇。到今天，二百二十一天。”

    “这二百二十一天，我走遍了全镇八个村，五十七个村民小组。

    我去过苗岭最偏远的山沟，去过老鹰岩最高的山头，去过石坪寨最窄的田埂。

    我认识了田老倔、龙德海、石小山，认识了在座的很多人。”

    “有人问我，程立，你在青山镇干了什么？”

    “我说，修了路，架了桥，建了市场，种了油茶，养了蚯蚓，编了竹篮，跑了运输，签了协议。”

    “但我知道，这些不是我干的。是你们干的。”

    “路，是苗岭村的群众一锹一镐挖出来的。

    桥，是石坪寨的汉子一石一木垒起来的。

    油茶，是田老倔他们一棵一棵种活的。

    蚯蚓，是他们一天一天看大的。

    竹篮，是老鹰岩的妇女一下一下编出来的。”

    “我只是那个牵头的人。”

    台下更安静了。

    “有人说，程立年轻，能干。但我自己知道，我一个人什么都干不了。

    没有陈书记把着方向，没有王副书记、张副镇长跑前跑后，没有赵铁柱他们冲锋陷阵，没有在座的各位信任支持，我程立算个什么？”

    “所以今天，如果各位代表信任我，选我当镇长，我承诺三件事。”

    “第一，绝不贪一分不该拿的钱。我程立要是拿了老百姓一分不义之财，你们可以举报我，可以告我，可以把我从这个位置上赶下来。”

    “第二，绝不偷一天不该偷的懒。青山镇的事，就是我程立的事。老百姓的难，就是我程立的难。只要我在这个位置上一天，我就干一天，拼一天。”

    “第三，绝不辜负一个人的信任。在座的五十七位代表，五十七票。每一票，都是沉甸甸的信任。我程立，一定用行动回报这份信任。”

    他顿了顿，最后说了一句。

    “就说这些。谢谢大家。”

    他鞠了一躬，回到座位上。

    会议室里安静了几秒，然后响起掌声。先是稀稀落落，然后越来越密，最后汇成一片。

    陈大川等掌声落下，宣布：“下面进行投票。请工作人员分发选票。”

    五十七张粉红色的选票发到代表手中。

    每个人拿起笔，在选票上画圈——同意的，画圈；不同意的，画叉；弃权的，什么都不画。

    田老倔拿着那张选票，看了很久。他识字不多，但“程立”两个字，他认得。

    他拿起笔，在那个名字下面，端端正正画了一个圈。

    龙德海也画了圈。画完，他把选票折好，握在手心里，握了很久。

    石小山也画了圈。画完，他看了一眼主席台上的程立，嘴角露出笑容。

    投票开始了。

    代表们依次走上台，把选票投进票箱。

    那个票箱是木头的，刷着红漆，正面贴着金色的国徽。

    选票投进去的时候，发出轻微的沙沙声。

    程立坐在主席台上，看着那个票箱，看着那些投完票回到座位上的代表，心里很平静。

    他想起了很多事。

    想起刚来青山镇那天，站在镇政府门口，看着那块斑驳的牌子。

    想起第一次去苗岭，走在泥泞的山路上，石阿公蹲在破旧的屋檐下，眼神木然。

    想起修路的时候，田老倔挥着镐头，汗流浃背，却一直笑。

    想起建桥的时候，张工发脾气，说“质量不行就是不行”，把砌好的石头扒了重来。

    想起油茶苗刚种下去那几天，田老倔天天守在山上，晚上也不回去，就搭个棚子睡在旁边。

    想起郑教授蹲在地上，教他们养蚯蚓，满脸都是土，却笑得像个孩子。

    想起周振华走的时候，拍着他的肩膀说“程立，下次来，我要看到你们那五百只鸡满山跑”。

    想起柳絮的信，短短的，却让他看了好几遍。

    这些事，这些人，都在他心里。

    投票结束了。

    工作人员开始计票。两个监票人站在旁边，盯着每一张选票。

    一个工作人员唱票，一个工作人员在黑板上写“正”字。

    “程立。”

    一画。

    “程立。”

    又一画。

    “程立。”

    再一画。