夜很深了。

    宿舍里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕洒在旧书桌上，也淡淡笼着并肩坐在床沿的两人。

    他还握着她的手，拇指无意识地在她手背上摩挲。

    刚才聊的那些——产业链、品牌、未来的路——还在脑子里转，但渐渐就淡了，散了，只剩下掌心这只手温软的触感。

    他侧过头，望向她。

    灯光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。

    她垂着眼，睫毛在眼睑投下小片弧影；唇角微抿，不知正想着什么。

    “老婆。”他轻声唤道。

    她抬起头，迎上他的目光。

    那双平日里清冷理智的眼，此刻在昏黄灯光下，柔得像一汪春水。

    他在她瞳仁里看见自己的影子，小小的，却清晰。

    他没说话，只抬起另一只手，轻轻拂开她颊边垂落的碎发。

    她没有躲。

    他的手指顺着脸颊滑下去，停在下颌处，轻轻托起她的脸。皮肤细腻温软，比想象中还要柔滑。

    他俯身，吻了上去。

    不再是试探的、温柔的触碰，而是带着某种压抑已久的渴望。唇齿相接的瞬间，他感觉她微微一颤，却没有退后。

    她抬起手，轻轻搂上他的脖颈。

    那个吻绵长而深入，仿佛要把这一个多月的思念都融进去。

    他的手从她脸颊抚至后颈，指尖穿过齐耳的短发，掌心贴着她温热的皮肤。

    她身上有淡淡的清香，不是香水，是洗衣皂和阳光的味道，干净得让人心颤。

    不知过了多久，两人才分开。

    她的呼吸有些急促，脸颊染上一层薄红。她看着他，眼里有光，有水光。

    “老公……”她轻轻唤他，声音比平日低软，带着一丝沙哑。

    他没应声，但这声呼唤让他的心跳骤然加速，便又吻了上去。

    这一次，不再只是唇齿相依。

    他的手顺着她的后背滑下，隔着薄薄的毛衣，感受那身体的曲线与温度。

    她的身体绷紧了一瞬，随即放松，更紧地靠进他怀里。

    她不再是那个清冷矜持的柳絮了。

    在这简陋的宿舍里，在昏黄灯光下，在远离北京千里之外的湘西群山之间，她只是一位思念丈夫的妻子，一个愿意把自己完全交付的女人。

    他轻轻将她放倒在床上。

    床是硬的，铺着薄薄的褥子，远不及北京的柔软舒适。

    但两人谁也没在意。

    他的吻落在她的额头、眉眼、鼻尖、嘴唇，一路向下，在她颈侧流连。

    她仰着头，呼吸渐渐急促。手抓着他的衣服，指节微微泛白，却没有推开，反而将他拉得更近。

    “老公……”她又唤他，声音里带着一丝颤抖。

    他抬起头，看着她。

    她的眼睛半睁半闭，眼尾泛着潮红，嘴唇微张，露出一点贝齿。

    平日里那个冷静理智的女干部消失了，眼前只是一个完全沉浸在情动之中的女人。

    “我在。”他低声应道，再次吻上她的唇。

    这一夜，很长。

    长到月移西窗，长到山风歇了又起，长到远村的犬吠渐渐平息。

    他不知道自己何时睡着的。

    只记得，在漫长的缠绵之后，她蜷在他怀里，像一只餍足的猫。

    她的呼吸渐渐平稳，睫毛不再颤动，唇角还留着一丝若有若无的笑意。

    他低头，在她额上印下一个吻。

    然后，他也闭上了眼睛。

    三月初十一，清晨。

    天刚蒙蒙亮，他便醒了。

    不是被吵醒，是自然醒。身体还带着放纵后的疲倦，精神却格外清醒。

    睁开眼，第一眼看见的，是她。

    她还睡着，侧躺在他怀里，头枕着他的手臂。

    齐耳的短发有些凌乱，几缕碎发遮住半边脸颊。

    睡颜很安静，眉眼舒展，唇角微微上扬，像做着好梦。

    他没有动。

    就这么躺着，看着她。

    看着那均匀起伏的呼吸，看着微微颤动的睫毛，看着脸颊上淡淡的红晕。

    她的皮肤在晨光里泛着羊脂玉般的柔和光泽。

    他忽然想起第一次见到她的样子。

    东门外那间茶馆，她坐在靠窗位置，穿着白衬衫，神情清冷疏离，像遥不可及的雪山。

    她说，我们结婚吧，协议婚姻，五年为期。

    那时他怎会想到，会有这样一个清晨。

    她会躺在他怀里，睡得像个孩子。

    他抬起另一只手，轻轻拂开她脸上的碎发。

    她的睫毛颤了颤，却没有醒来。