车子拐进青山桥镇时，太阳已经开始西斜了。

    这个镇子比凌水县城小得多，一条主街从头望到尾，两边是些低矮的砖房和木板房。

    街上有几个摆摊的，卖菜的、卖肉的、修鞋的，稀稀落落。

    程立放慢车速，指着前面的一条岔路：“拐进去，再走一里多地就到了。”

    柳絮看着窗外那些熟悉的景物——路边的水塘、山坡上的梯田、远处起伏的山峦——心里有种说不出的感觉。

    这个地方，她来过一次。

    过年那几天，虽然短暂，却印象很深。

    不是因为穷，是因为那种和京城完全不同的氛围。

    人与人之间说话声音大，走动勤，谁家有事全村都来帮忙。

    程芳跟在后面“嫂子嫂子”地叫，程母拉着她的手说了半宿的话。

    那些，都是她家没有的。

    她家也有温情，但更多的是克制、含蓄、点到为止，毕竟环境不同，方法也不同。

    父母工作忙，一年到头见不了几面。偶尔坐在一起吃饭，话题也是工作、学习、未来规划。

    而这里，不一样。

    车子在一栋老屋前停下。

    老屋是土坯房，墙上有明显的裂缝，屋顶的瓦片有些地方塌陷了，用塑料布盖着。

    但院子打扫得很干净，地上铺着青石板，墙角种着几棵月季，正开着粉红色的花。

    还没下车，就看见程母从屋里出来。

    她穿着洗得发白的蓝布褂子，围裙还系着，手上沾着面粉。

    看见那辆黑色桑塔纳，她愣了一下，然后看见程立从驾驶座下来，脸上立刻笑开了花。

    “立伢子！”她快步迎上去，“你怎么回来了？也不提前说一声！”

    程立笑着握住她的手：“妈，我回来看看您和爸。正好柳絮也休息，就一起回来了。”

    程母这才看见后座下来的柳絮，眼睛更亮了。

    “絮絮！”她松开程立的手，一把拉住柳絮，“好孩子，你也来了！快让妈看看！”

    她拉着柳絮的手，上上下下打量着。柳絮穿着件浅灰色的风衣，齐耳的短发整整齐齐，脸上带着浅浅的笑。

    “瘦了。”程母心疼地说，“工作累吧？路上累不累？”

    柳絮摇摇头：“妈，我不累。”

    一句“妈”，叫得自然。

    程母听得心里热乎乎的，拉着她的手不放：“好，好！快进屋！外头凉！”

    这时，程父也从屋里出来了。

    他还是那副样子，瘦瘦的，背微微有些驼，穿着旧中山装，脸上带着笑。

    他走到程立面前，拍了拍儿子的肩膀，没说话，但眼里的欣慰藏都藏不住。

    “爸。”程立叫了一声。

    程父点点头：“回来了就好。”

    然后他看向柳絮，脸上的笑容更深了：“絮絮来了。”

    柳絮微微欠身：“爸，我来了。”

    话音刚落，一个身影从屋里冲出来。

    “嫂子！”

    是程芳。十五岁的小姑娘，扎着马尾辫，穿着过年时柳絮送的那件粉红色外套，脸上笑成了一朵花。

    她冲过来，一把抱住柳絮，抱得紧紧的。

    “嫂子！我想你了！”

    柳絮被她抱得有些猝不及防，但很快笑了起来。

    她轻轻拍着程芳的背：“我也想你了。”

    程芳松开她，又拉着她的手，眼睛亮晶晶的：“嫂子，你头发剪短了！好看！”

    程母在旁边笑骂：“死丫头，没大没小的！快让你嫂子进屋！”

    一家人说说笑笑地进了屋。

    家里还是老样子，堂屋不大，但收拾得很干净。

    正中央摆着的还是那张八仙桌，几条长凳。

    唯一不同的是墙上贴着年画，还有一张奖状——是程芳上学期得的“三好学生”。

    程母把两人按在凳子上坐下，转身就去倒茶。

    程父也忙着拿瓜子和花生，都是自家种的，炒得喷香。

    程芳挨着柳絮坐下，叽叽喳喳地问这问那。

    柳絮一一答着，偶尔也问她几句学习上的事。

    程母端着茶过来，放在两人面前。

    她的目光落在柳絮的手上——那只银镯子，在手腕上泛着柔和的银光。

    她的手顿了一下。

    那是程立奶奶传下来的，她亲手戴到柳絮手腕上的。

    那天晚上，她拉着柳絮的手说了半宿的话，把这镯子的来历讲得清清楚楚。

    柳絮一直听着，没有不耐烦，最后说了一句“妈，我会好好戴着”。

    现在，它真的在柳絮手腕上。

    程母心里一块石头落了地，这