柳絮“嗯”了一声，示意他继续。

    “那时候没什么玩具，就满山遍野地跑。”程立说，“春天摘野果，夏天抓泥鳅，秋天掏鸟窝，冬天打雪仗。一年四季，不闲着。”

    柳絮听着，指尖的圈画得慢了些。

    “抓泥鳅怎么抓？”

    “田里啊。”程立笑了，“夏天的傍晚，稻田里水还温着。

    我们几个孩子，把裤腿一卷，就下田了。

    泥鳅滑得很，得用手捧，一捧一个准。

    抓回来用清水养两天，吐干净泥，然后让妈用酸菜一煮，那叫一个香。”

    柳絮想象着他卷着裤腿站在稻田里的样子，嘴角弯起来。

    “掏鸟窝呢？”

    “爬树。”程立说，“村里的老槐树，十几米高，我们噌噌就上去了。

    鸟窝在树杈上，里面有时有蛋，有时有刚孵出来的小鸟。

    不能全掏，得留几个，不然大鸟就不回来了。”

    柳絮问：“你掏到过吗？”

    “掏到过。”程立有些得意，“有一回掏到一窝画眉，四只蛋，青色的，带着斑点。

    我小心翼翼地捧下来，想带回家养。结果半路摔了一跤，全碎了。”

    柳絮轻轻笑出了声。

    程立也笑了：“哭了好半天。妈哄我，说等孵出来了给我抓一只。

    结果后来抓了一只，养了三天就死了。我又哭了一场。从那以后就不掏鸟窝了。”

    柳絮把脸埋在他胸口，笑得肩膀一抖一抖的。

    程立低头看她，眼里满是温柔。

    “你呢？”他问，“你小时候玩什么？”

    柳絮的笑声停了停，然后说：“我小时候……没什么可玩的。”

    程立愣了一下。

    柳絮的声音很轻，像是在说一件很平常的事：“爸妈工作忙，没时间陪我。

    家里就我一个人，看书，写字，画画。

    偶尔有小朋友来玩，但待不了多久就得走，怕影响大人工作。”

    程立沉默了。

    柳絮继续说：“后来大一点，就被送去各种班。

    钢琴、绘画、英语、国学。每天排得满满的，没什么时间玩。”

    她顿了顿，抬起头，看着程立。

    “所以我想听你说这些。”她说，“抓泥鳅，掏鸟窝，爬树，摔跤。听起来真好。”

    程立看着她，心里涌起一股酸酸的、软软的感觉。

    他低头，在她额上又吻了一下。

    “以后带你去抓泥鳅。”他说，“带你去掏鸟窝。虽然你肯定爬不了树，但可以在下面看着。”

    柳絮笑了：“那说定了。”

    “说定了。”

    她又把头埋进他怀里。

    指尖又开始画圈，一圈，两圈，三圈。

    程立搂着她，感受着那指尖在胸口轻轻的滑动，痒痒的，麻麻的。

    窗外的月光悄悄移动，从窗棂这一边移到那一边。

    远处村庄的狗吠早就停了，只剩下偶尔几声虫鸣。

    柳絮的画圈越来越慢，越来越轻。

    她的呼吸渐渐平稳，睫毛不再颤动。

    程立低头看她——她睡着了。

    唇角还带着一丝浅浅的笑意，不知道梦里还在画圈，还是在听他讲那些抓泥鳅、掏鸟窝的往事。

    程立看着她，看了很久。

    月光照在她脸上，那么柔和，那么安静。

    他在她额上又印下一个吻，极轻极轻，怕惊醒她。

    然后，他也闭上了眼睛。

    窗外，夜色温柔。

    远处，青山如黛。

    ……

    三月初十一，清晨。

    程立是被窗外的鸟叫声吵醒的。

    不是一只，是一群，叽叽喳喳的，在院子里那棵老槐树上开起了会。

    阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影，有几缕正好落在床头，暖洋洋的。

    老家就是这样的。虽然说空气非常新鲜，但确实每天早上想睡个懒觉，那是很难的。

    他睁开眼，第一眼就看见了她。

    柳絮还睡着，侧躺在他怀里，头枕着他的手臂。

    齐耳的短发有些凌乱，几缕碎发散落在枕上。

    呼吸均匀，睫毛安安静静地覆着，唇角还带着一丝若有若无的笑意——

    不知道梦里还在画圈，还是还在听他讲那些抓泥鳅、掏鸟窝的往事。

    他看着她，看了好一会儿。

    昨晚她说那些话时的样子，还在他心里。

    “我小时候……没什么可玩的。”

    “听起来真好。”

    那种淡淡的、平静的语气，像