“程镇长，我在青山镇干了十三年。十三年，从办事员熬到副书记。您知道那是什么滋味吗？”

    程立没回答，只是等着。

    王有才苦笑了一下。

    “寡妇睡觉，上面没人。这话糙，可理不糙。

    没靠山，没背景，就靠自己一点一点熬。

    干好了，功劳是别人的；干砸了，黑锅是自己的。

    提拔的时候，轮不到你；要背锅的时候，第一个想到你。”

    他说着说着，语气里的苦味越来越重。

    “我今年三十七了。再混几年，就该退了。这辈子，也就是个副书记到头了。

    有时候晚上睡不着，想想这十三年，到底干了些啥？

    有什么是能拿出手的？有什么是老百姓真能记着的？”

    他摇摇头。

    “没有。一件都没有。”

    程立静静听着。

    王有才忽然笑了，笑得有点苦，但更多的是释然。

    “程镇长，我不是什么官迷。真的。干了十三年，什么官迷的毛病都治好了。

    可人活一辈子，总得有点念想吧？总得干点能让自己觉得没白活的事儿吧？”

    他看着程立，眼神里有种说不清的东西——是盼望，也是托付。

    “您来这一年，我亲眼看着您修路、架桥、建市场、搞产业。

    苗岭那座桥，我去看过。老百姓站在桥上，说‘这辈子终于不用蹚水过河了’。那个表情，我记到现在。”

    他顿了顿。

    “我也想干点这样的事。也想有一天，老百姓提起我王有才，能说一句‘那个老王，当年跟着程镇长干过点实在事’。”

    程立的眼神微微动了一下。

    王有才继续说：“您的将来，肯定不会留在这儿。

    这一点，我比谁都清楚。您年轻，有学历，有背景，有本事。

    青山镇只是您的起点。等您上去了，总得有几个能用的人吧？”

    他忽然笑了，笑得很实在。

    “程镇长，我这话说得功利，但我不藏着掖着。我就是这么想的。

    我想跟着您干，干点实事，干出点样子。

    将来您上去了，拉我一把，让我也站到高一点的地方，干点更大的事。这就是我的念想。”

    他说完，长长出了口气，像是把憋在心里很久的话，终于倒出来了。

    食堂里安静得能听见针掉地上。

    程立看着他，看着这个三十七岁的老乡镇，看着他那双带着血丝的眼睛，看着他说这些话时脸上那种复杂的表情——

    有苦涩，有期盼，有坦诚，也有那么点赌一把的劲儿。

    功利吗？

    当然功利。

    可坦白得让人讨厌不起来。

    程立忽然想起件事。

    想起去年夏天，东门外那家茶馆，他头一回见到柳絮的样子。

    她坐在靠窗的位置，穿着白衬衫，神情清清冷冷的，像座遥不可及的雪山。

    她说，我们结婚吧，协议婚姻，五年为期。

    那时候他心里想什么？

    他想的是，这个女人的家世背景，能帮他少走多少弯路。

    想的是，有了这层关系，这辈子就会站到更高的山巅。

    功利吗？

    功利极了。

    可后来呢？

    后来她成了他心尖上的人。

    成了愿意为他学做饭、愿意陪他跑乡下、愿意替他挡风雨的人。

    自己当初和柳絮的协议婚姻，也没有想到过这些日子俩人走过来，能够走到今天这地步。

    人这一辈子，起点在哪儿，怎么开始的，有时候真没那么重要。

    重要的是，你想往哪儿走，想成为什么样的人。

    他想成为什么样的人？

    想为全国八亿农民做点实事。

    想让那些像他父亲一样，面朝黄土背朝天的人，日子过得好一点。

    想为这个刚刚苏醒的国家，出一点力。

    这是他的初心。

    从重生那天起，就没变过。

    至于其他的——官位也好，前途也罢，婚姻中的算计也好——都是手段，不是目的。

    只要目的对，手段干净，就没什么好纠结的。

    人和人之间，开始是什么样，有时候没那么要紧。要紧的是走着走着，成了什么样。

    程立收回心思，看着王有才。

    “王副书记，”他开口了，声音不高，但很稳，“你说的这些，我听见了。”

    王有才看着他，等着后话。

    程立说：“功利不功利，那是开头。最后能干成什么样，才是我看重的。”

    他