火车到凌水站的时候，天已经黑透了。

    程立提着公文包走下站台，一股热浪扑面而来。

    从省城到凌水，三百多公里，火车跑了整整七个钟头。

    慢，但这是最快的车了。要是坐普通客车，得晃悠一整天。

    他站在站台上，腿还有些酸。这年头出门就是这样——从青山镇到县城，两个小时；

    从县城到市里，又是两个多小时；从市里到省城，再晃七八个小时。

    出一趟远门，路上就得耗掉一两天。

    县城的夜晚比省城安静得多。站台上只有零星几个旅客，昏黄的灯光下人和物体的影子反复拉长，又在相互交接。

    他深吸一口气——空气里有股熟悉的味道，是稻田里的泥土气，混着远处人家烧柴火的烟火味。

    在省城待了三天，闻惯了汽车尾气和招待所里的消毒水味，这会儿闻到家乡的味道，整个人才真正松弛下来。

    出站口，王有才已经在等着了。

    他穿着件旧衬衫，袖口挽到小臂，手里举着个硬纸板，上面用毛笔写着“程镇长”三个字。

    看见程立出来，他咧嘴一笑，把纸板往腋下一夹，快步迎上来。

    “程镇长！回来了！”

    程立点点头：“回来了。等很久了？这里这么多事，怎么亲自过来的，叫他们来接一下不就行了。”

    “不久不久。”王有才接过他手里的公文包，“刚到一会儿，我主要是有点好奇心，想提前知道点消息。程镇长，车在外面，咱们先回镇上？”

    两人往外走。王有才走得快，程立跟在后头。

    他忽然想起一件事——王有才在青山镇干了十三年，去过最远的地方是市里，还是三年前开会去的。省城？他没去过。

    这年头，出远门对基层干部来说不是件容易事。

    从凌水到省城，要先坐两个多小时汽车到怀化，再转七八个小时火车。

    光路上就得一天，还得算上等车、换乘的时间。

    来回一趟，少说三天。火车票不好买，卧铺想都别想，能买到硬座就算运气好。

    有时候连硬座都没有，站一宿也是常事。

    王有才当上副书记那年，县里组织去省城学习，名额给了他。

    他高兴了好几天，提前把家里的事都安排妥当。

    结果临出发前一天，镇上出了急事，去不成了。后来就再没轮到过他。

    副镇长都这样，普通老百姓就更不用说了。

    青山镇的人，一辈子没出过凌水县的，大有人在。有些老人连县城都没去过。

    外面的世界什么样，他们只在收音机里听过，在别人的嘴里听说过。

    苗岭村的田老倔，活了六十多岁，去过最远的地方是镇上。

    高枧村的陈支书，去过县城，那是他这辈子出过的最远的门。

    桐木溪的老支书，连县城都没去过。他这辈子见过的最大的官，大概就是程立了。

    这片土地太大了，山川河流把人隔在一小块一小块的地方。

    外面的人进不来，里面的人出不去。不是不想出去，是出不去。

    程立想起自己在省城看到的那些东西——立交桥、高层建筑、车水马龙的街道、灯火通明的商场。

    那些东西，对于自己倒是没什么，比那个更高的楼，更时尚的城市，上一世自己也见多了。

    但这些东西对于青山镇的人想象都想象不出来。

    田老倔要是看见省城那些高楼，大概会仰着头说：“这房子，得多少层啊？”陈支书要是看见那些汽车，大概会感叹：“这路，得修多久啊？”

    可那些东西，离他们太远了。远得像另一个世界。

    他现在要做的，不是把省城搬回青山镇，是让青山镇的人，不用走出去也能过上好日子。

    王有才开着车，从后视镜里看了程立一眼。

    “程镇长，省城大不大？”

    程立靠在副驾驶座上：“大。比咱们县城大几十倍。”

    王有才咂了咂嘴：“那得多少人啊？”

    “几百万吧。”

    王有才握着方向盘的手紧了紧，沉默了好一会儿。“几百万……”他喃喃地重复了一遍，像是在想象一个他永远无法企及的世界。然后又问：“楼高不高？”

    “高。二三十层的都有。”

    王有才摇摇头，像是在跟自己说：“我这辈子，还没见过那么高的楼。”

    程立没接话。他想起陈立新说的那句话——“这只是开始。”

    车子在夜色里开了两个多小时，才到青山镇。

    从县城到镇上，六十多里山路，路况不好，坑坑洼洼的。

    白天还好，晚上更得慢些。这六十多里路，放在省城，公交车一个小时就