天刚蒙蒙亮，窗外的光线还是青灰色的。

    程立睡得很沉。这半个月来，他头一回睡得这么踏实。

    没有半夜惊醒，没有翻来覆去地想事，甚至连梦都没做一个。

    怀里的人早就轻手轻脚地起了床，他竟一点都没察觉。

    柳絮坐在床边，已经穿好了衣服。

    她看着程立那张睡得毫无防备的脸，嘴角带着笑。

    她伸手，轻轻推了推他的肩膀。

    “程立。”

    没反应。

    她又推了推，声音大了一点：“程立，醒醒。”

    程立翻了个身，含糊地“嗯”了一声，眼睛都没睁开。

    柳絮凑过去，在他耳边轻声说了一句话。

    程立的眼睛猛地睁开了。

    他盯着天花板，愣了两秒，然后一下子坐起来，动作太猛，差点撞到柳絮的下巴。

    “你说什么？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，但整个人已经彻底清醒了。

    柳絮看着他这副样子，嘴角的笑意更深了。

    她往后退了退，坐在床边，语气很平静，但眼睛里有一种藏不住的光。

    “我说，我可能怀孕了。”

    程立张了张嘴，一个字都没说出来。他坐在那里，像被人点了穴一样，一动不动。

    柳絮看着他，等了好几秒，见他还是那副傻样，伸手在他面前晃了晃。

    “傻了？”

    程立这才回过神来。他深吸一口气，又吐出来，再吸一口，再吐出来。

    他的手抬起来，想去握柳絮的手，伸到一半又缩回去，像是怕自己手太重，碰碎什么宝贝。

    “你……你怎么知道的？”他的声音有些抖，是那种高兴到极点的抖。

    柳絮说：“早上起来上厕所，感觉不太对。有点像……反正就是感觉。”

    她的脸微微红了一下，但语气还是很平静，“也不一定准，得去医院查了才知道。”

    程立已经下了床，光着脚站在地上，开始找衣服。

    他翻来翻去，拿起一件又放下，放下又拿起来，手忙脚乱的，像头一回出门相亲的毛头小子。

    柳絮看不下去了，从床上捡起一件衬衫递给他：“穿这件。”

    程立接过衬衫，三两下套上，扣子都系错了一颗。

    柳絮伸手帮他重新扣好，动作很自然，像做惯了似的。

    “急什么？”她说，“还早着呢，卫生院八点才开门。”

    程立看了看表，才六点半。

    他在床边坐下，又站起来，在屋里走了两步，又坐回去。

    整个人像装了弹簧，怎么都坐不安稳。

    柳絮看着他这副样子，忍不住笑出了声。

    “程立，你至于吗？”

    程立抬起头，看着她。他的眼眶有些红，但嘴角咧着，笑得像个傻子。

    “至于。”他说，“太至于了。”

    两世为人。上一世那些事，他不想再提了。

    四十五岁那年发现养了十八年的儿子不是亲生的，六十岁退休时新来的局长看他的眼神里全是轻慢。

    六十三岁母亲病逝他连个单间都住不起，六十五岁生日他一个人坐在老家枣树下。

    攥着人大的录取通知书复印件，胸口一阵绞痛，再睁眼，回到了1992年。

    那场协议婚姻，上辈子拒绝了，这辈子抓住了。

    从镇长到书记，从各取所需到相濡以沫。现在，他们要有孩子了。

    他坐在那里，低着头，不说话。

    柳絮察觉到了什么。她走过来，在他面前蹲下，抬头看着他的脸。

    “程立，你怎么了？”

    程立抬起头，看着她。他的眼眶红红的，但没有哭。

    他伸手，轻轻抚了抚她的脸颊，拇指在她颧骨上慢慢划过。

    “没事。”他的声音有些哑，“就是高兴。”

    柳絮看着他，看了好几秒。

    她不知道他心里藏着什么，但她知道，这个男人的高兴，比她想象的更深。

    她握住他的手，轻轻捏了捏。

    “还没确定呢，别高兴太早。”

    程立摇摇头：“确定了。”

    柳絮愣了一下。

    程立说：“你说的，我就信。”

    柳絮看着他，忽然笑了。那笑容里有一种很柔的东西，不只是感动，更多的是踏实。

    两人洗漱完，出了门。

    天已经大亮了。阳光从东边的山头爬上来，把整个镇政府大院照得亮堂堂的。

    院子里的老槐树光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶，在晨风里轻轻摇晃。

    地上铺着一层薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱响。