七月初三，大暑前五天。龙潭峡谷里的热浪蒸得人喘不过气来。

    两岸的岩壁被太阳晒得发烫，摸上去像刚出炉的砖，炙热直透掌心。

    水电站的厂房就卡在最窄的那段峡谷里，灰色的混凝土墙体在阳光下泛着白，晃得人有些睁不开眼。

    机组安装调试已经进入了最后冲刺阶段，空气里都绷着一根弦。

    程立是三天前就过来了，但对于从小在这种环境之下长大的他来说，这种天气还顶得住。他更在意的是厂房里那台沉默的机组。

    那天下午，赵晓峰从工地打来电话，说一号机组试运行时振动值超标，技术员查了两天没找到原因，省里来的工程师也直摇头。

    程立握着话筒的手紧了紧，没多问，放下电话就出了门。到龙潭的时候，天刚擦黑，峡谷里的风也带着日晒后的余温。

    他戴上安全帽，钻进闷热的厂房，在机组旁边蹲了半个钟头，听着那持续而异常的嗡鸣声，一言不发。那声音像一根细针，扎在人的耳膜上。

    “赵晓峰，振动值超标多少？”

    “设计标准是零点零五毫米，实测零点一三。”

    “超了近三倍。”程立站起来，拍了拍膝盖上的灰，动作有些沉。“厂家的人呢？”

    “来了，也找不出毛病。说可能是安装精度的问题，要拆了重装。”

    程立没说话。拆了重装，至少再耗半个月。半个月，他等不起，青山镇等不起。

    水电站早一天发电，集散中心的冷库就能早一天满负荷运转，加工厂就能早一天开工，老百姓家里的电灯就能早一天亮起来——这些念头在他心里翻过太多遍，几乎成了重量。

    他在厂房里又转了一圈，最后蹲在机组基础旁边，用手电照着那些密密麻麻的螺栓和垫片，看了很久。光线扫过金属表面，反射出细碎的光斑。

    “赵晓峰，你拿水平仪来，测一下基础的平整度。”

    赵晓峰愣了一下。“程书记，基础浇筑的时候测过好几遍了，数据都在规范范围内。”

    程立没抬头，声音不高，却带着不容置疑的定。“再测一遍。”

    赵晓峰去拿水平仪，架在基础面上，调平，读数。

    他的脸色渐渐变了，握着仪器的手有些僵。“程书记，基础偏差……零点零八毫米。”

    厂房里安静了一瞬。零点零八毫米，不到一根头发丝的直径。

    但对于每分钟三千转的发电机组来说，这零点零八毫米的偏差，放大到转子边缘，就是将近一毫米的跳动。

    振动值超标的原因找到了——不是机组的问题，是基础的问题。

    厂家技术员凑过来看了一眼水平仪的读数，脸色也有些发青。

    “基础浇筑的时候，你们没有按图纸要求控制平整度。”

    赵晓峰攥着水平仪的手微微发抖。基础浇筑是他盯的，数据他核过三遍，每一遍都在规范范围内。

    但规范是死的，设备是活的。零点零五毫米的设计标准，是厂家根据机组的精度要求反推的。

    他按常规水电站的标准去控制，就差在那零点零八毫米。

    可是，就是这么一点点，就让整个事情卡到这里，正所谓差之毫厘，失之千里。

    程立也没有责备他，责怪他也没用，因为他也尽力了。目前最重要的是想办法解决这个问题。

    他沉默了几秒之后说：“现在不是找谁责任的时候。想办法，怎么解决。”

    厂家技术员擦了擦额角的汗，说：“要解决，只有一个办法——在基础面上加一层环氧树脂找平层，把偏差找回来。但环氧树脂固化要四十八小时，这期间不能有任何震动。”

    程立看了看表。“现在开始干，四十八小时后，也就是后天下午。干完了，调试还要多久？”

    “找平层固化后，重新安装机组，再调试，最快也要一天。”

    程立沉默了片刻。“也就是说，大后天下午，能发电？”

    技术员想了想。“如果一切顺利，可以。”

    程立没有再说话。

    他走出厂房，站在龙潭边上，看着峡谷里渐渐暗下来的天色，深深吸了一口温热的空气。三天。他要在工地上守三天。

    当天晚上，程立让人在厂房旁边搭了一个简易工棚，一张木板床，一盏白炽灯，一个暖水瓶。

    赵晓峰劝他回镇上休息，说这里有他盯着就行。程立摇摇头，说了一句让赵晓峰整夜没睡好觉的话：

    “机组不发电，我不走。”

    第一天，环氧树脂找平层浇筑。

    技术员戴着口罩，拿着刮板，像抹墙一样把树脂均匀地刮在基础面上。

    程立蹲在旁边，看着那层透明的液体慢慢流平，在灯光下泛着琥珀色的光，安静得像一道希望。

    他蹲了整整一个上午，腿麻了