深冬腊月，青山镇迎来了入冬以来的第一场雪。

    细碎的雪花飘飘洒洒落下来，灰蒙蒙的天底下，整座小镇像被一层薄薄的白纱轻轻罩住了。

    镇政府大院里的老槐树、刚拓宽通车的主干道、产业园那一排排整齐的蓝色顶棚仓库，全都沾上了一层薄雪。

    雪粒子落地就化了，不算厚，但清冷的感觉绵长，衬得这片被程立一手盘活的土地，安静又温柔。

    二楼书记办公室里，暖气烧得很足。

    程立静静站在窗前，目光慢慢扫过院子里的雪景。

    一千多个日日夜夜，他从一个挂职的副镇长开始，一步一个脚印，稳稳当当地走到了青山镇一把手的位置。

    这间不算大的办公室，陪他度过了无数个伏案工作的深夜，见证了一次又一次紧急调度，也见证了那一份份最终落地生根、让老百姓受益的政策文件。

    窗台上那盆仙人掌，长得郁郁葱葱，很是茂盛。

    那是李秀英离任时留给他的念想，三年了，经历风霜，还是倔强地活着、长着，就像他自己扎根基层的那份初心，从来没变过。

    办公桌上，几份文件整整齐齐地摆着。

    水电站月度收益报表、竹编集散中心四季度的营收汇总、竹笋加工厂的试产数据。

    每一份数据都清清楚楚，批注也写得规范。

    这是程立留给青山镇最扎实的家底，是他三年多深耕，为这片土地挣下来的实实在在的基业。

    程立弯下腰，一份一份地审阅，签上名字，字迹沉稳有力。最后轻轻合上文件夹。

    三年的耕耘，成果丰硕，到这里算是初步收官了。

    “咚咚——”

    敲门声轻轻响了两下，王有才推门走了进来。

    他穿着一身干净的深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，但脸上的表情很复杂，藏都藏不住。

    眼神里有不舍，有忐忑，更有一种压不住的期待。

    他在青山镇熬了十几年，从普通办事员一步一步干到党委副书记、镇长，半辈子都扎在这里，勤勤恳恳，任劳任怨。

    现在程立马上要高升离任了，全镇上下所有人都心知肚明，他就是接任书记的唯一人选。

    可程立一天不开口，他就一天不敢有什么想法。

    “程书记，车已经准备好了。十点半跟周书记、刘书记约好的时间，赶过去刚好。”

    程立微微点了点头，直起身站直了：“走吧。”

    两人下了楼，坐上那辆熟悉的旧吉普车。

    老吴早就把车热好了，低沉的引擎声打破了雪天的安静。

    车子慢慢驶出镇政府大门，可刚开出门的那一刻，程立的动作突然顿住了。

    眼前的一幕，让他心口猛地一震。

    镇口的长街两侧，密密麻麻站满了人！

    男女老少，家家户户，全都自发地聚到了这里。有拄着拐杖的老人，裹着厚厚的军大衣；有抱着怀里小娃的妇女；

    有产业工人、种植农户、各村的村干部……整条长街，黑压压的一片，绵延了上百米。

    没有人组织，没有人通知。

    雪花落满了大家的头，白了头发，盖了肩膀，但没有一个人打伞，没有一个人挪动半步。

    所有人就这样静静地站在雪里，只为送别他们的父母官。

    田老倔站在人群的最前面，身板挺得笔直。

    他身上穿着那件柳絮过年时专门送来的藏青色中山装，平时舍不得穿，今天郑重其事地穿上了身。

    老人的眼眶通红，嘴唇微微发抖，手里紧紧攥着一个塑料袋，里面装的是自家用柴火熏的土腊肉。

    龙德海紧跟在他旁边，手里捧着一把做工精细的竹编扇子，扇面上的纹路很精致，“青山竹编”四个字栩栩如生，是他熬了一整夜没合眼，亲手编出来的心意。

    沈正明站在最边上，双手郑重地展开一面鲜红的锦旗，上面八个金色大字，在灰白的雪天里格外显眼——“造福一方，百姓铭记”。

    全镇所有受过恩惠的农户、工人、村民，能来的都来了。

    三年前，青山镇还是穷山恶水，道路泥泞，产业一片空白，老百姓日子过得苦。

    三年后，路通了，桥架了，水电站建起来了，产业搞起来了，民生也稳住了，全镇脱了贫、致了富，各行各业都有了新气象。

    这一切，都是因为程立而来。

    吉普车慢慢停了下来。

    程立推开车门，站在漫天风雪里，看着那一张张淳朴真诚、满是不舍的面孔，嗓子眼一下子就酸了，堵得说不出话来。

    田老倔头一个走上前，颤颤巍巍地把腊肉塞进程立手里，声音沙哑哽咽：“程书记，这是自家熏的腊肉，干净、地道！你去冷江上任，远了，带在身边，常尝尝咱们青山镇的味道！”