冷江一月的冬天，终于有了该有的样子。风从金竹山方向灌过来，裹着煤灰和铁锈的气味，把市委大院那两排法桐吹得枝丫乱晃。

    院子里积水的地面上结了一层薄冰，明晃晃地泛着灰白的光。

    一九九六年的冬天，冷江的冷不是北方那种干燥的冷，是湿冷，冷气从裤脚钻进去，贴着骨头往上爬，穿多少层都挡不住。

    程立站在办公室窗前，隔着玻璃看门卫老张头拿一把铁锹在台阶上铲冰，铁锹刮过水泥地的声音尖锐而干燥，像是要把冬天从地面上揭起来。

    桌上的台历翻到了“1996年1月”那一页。离过年还有二十三天。

    日历旁边放着一只搪瓷茶杯，白底红字印着“为人民服务”，杯沿有几处磕碰的痕迹，露出下面黑色的铁胎。

    他已经快一年没有回过北京了，儿子的照片就压在办公桌玻璃板下，他时不时瞥一眼。

    去年春天从北京出发的时候，儿子还不太会叫爸爸，现在电话里能清晰地喊“爸爸”了。

    稚嫩的声音从听筒里传过来，带着长途电话特有的沙沙电流声，像是从另一个世界飘过来的。

    大的那个咧嘴笑着，露出几颗小米牙，手里攥着一个布偶，攥得紧紧的，像是一松手就会跑掉。

    小的那个安安静静地靠在柳絮怀里，眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。

    柳絮穿着那件浅灰色的毛衣，嘴角带着一丝笑，像是拍照片的时候正好在想什么高兴的事。

    他把目光从照片上移开，端起茶杯喝了一口。茶是早上泡的，已经凉透了，入口有些涩，茶叶渣子沾在嘴唇上，他用手背抹了一下。

    周志国的案子结了，邓老虎的案子结了，刘振国去了省委党校，说是学习，一年。

    什么时候回来、回来干什么，没人说得清楚，但冷江官场的人都知道，他不会再回来了。

    公检法几条线各自归位，该抓的抓了，该退的退了，该走的走了，只等着判了。

    冷江的水面恢复了平静，但那种平静和以前不一样——以前是压着的，现在是澄过的。

    压在河底的那些东西被翻出来清走之后，水流的速度恢复了正常。

    程立收回目光，转身走回办公桌前。今天上午有一件事要办，要去一趟公安局。

    八点半，公安局党委会议。

    会议室在三楼东头。长条桌，深蓝色桌布，正中摆着话筒。屋里的暖气烧得足，窗玻璃上凝了一层白雾。九个人陆续落座。

    程立坐在主位上。他的位置正对着门，背后是一面白墙，墙上挂着一幅冷江市地图，地图有些旧了，边角卷了起来。

    上面的行政区划还是几年前的，有几个乡镇的名字已经改了，用红笔手写标注在旁边。

    他面前放着一份名单，名单上用钢笔写着“市公安局党委拟任人选”几个字，字迹工整，是办公室主任郑国栋的笔迹。

    在座的有八个人——张维军、罗建平、赵国强、宋国华、郑国栋、孙国光、王建军、吴国平。再加上他自己，九人党委班子，全了。

    张维军坐在程立左手边第一个位置，四十二岁，方脸，眉骨高，穿着深蓝色警服，肩章上三道杠。

    他坐姿端正但不僵硬，双手搁在桌面上，手指自然交叉，等着程立开口。

    罗建平坐在张维军旁边，三十七岁，瘦高个，戴一副黑框眼镜，翻开面前的笔记本。

    赵国强坐在罗建平旁边，五十岁，头发梳得一丝不苟，鬓角染过，看不出白。

    宋国华坐在赵国强的对面，纪委书记的位置，手边放着一个旧公文包。

    郑国栋坐在宋国华旁边，办公室主任坐哪里都是这个坐姿——腰杆直，双手放桌面上，随时准备记录。

    孙国光、王建军、吴国平分坐在桌子另一侧，各自的位置和各自的性格一样——孙国光坐得端正，王建军略往后靠，吴国平低头看着自己带来的材料。

    程立先看了一眼在座的人，从左到右，从右到左，把每个人的表情都收进眼底。

    这个动作只用了两秒钟，但在这两秒钟里，他把每个人的坐姿、表情、姿态都过了一遍。

    然后他开口了。声音不高不低，语速不快不慢，每一个字都像是用尺子量过的。

    “同志们，今天的会，有两个议题。第一个，调整班子分工。周志国同志涉嫌严重违纪违法，已经被依法处理。

    他空出来的位置，以及其他几个需要调整的岗位，经过市委组织部和市局的反复酝酿，拟定了新的分工方案。”

    他把名单往前推了推：“我念一下。”

    会议室里安静了下来。暖气片当啷响了一声，窗外的法桐在风里哗哗地晃，楼道的走廊里传来一声电话铃响，很快被人接起来了。

    “常务副局长，由张维军同志担任。”

    张