程立他上了车，发动引擎，车子缓缓驶出公安局大院。1月31的冷江，年味已经很浓了。

    街上挂起了红灯笼，在寒夜里轻轻晃动。

    路边的鞭炮摊、春联摊、糖果摊，一排排铺开，人们裹着厚棉袄在摊位前挑拣东西，小孩攥着刚买的鞭炮在巷口跑过，笑声在暮色里传出去很远，然后又安静下来。

    程立开着车穿过城区，一路往宿舍方向去。

    经过菜市场门口的时候，路边有人在放烟花，一朵红色的光在灰蓝色的暮色中炸开，又散落下来，像碎落的星星。

    那些光落在路上、落在屋顶、落在路人的肩上，然后慢慢熄灭了。

    车子驶过那条正在安静下来的街道，消失在巷口的转弯处。

    前排副驾的座位上，散落着几张被风吹乱的过路单据，被寒风吹得微微卷起，又落下去。

    二月七号，立春刚过，农历是腊月十九，离除夕还有十一天，冷江的天还冷着，但阳光已经比腊月里亮了一些。

    程立六点就起了。他站在衣柜前，那身深蓝色警服挂在最外面，肩章和领花已经提前擦过了，在晨光里泛着干净的光。

    他穿好之后对着镜子看了看，又整了整领口，然后把那顶警帽端端正正地戴好。

    出门的时候天刚亮透。

    街上已经有了过年的气息，红灯笼还挂着，几家门面贴了对联，门口的地上散落着鞭炮的碎屑，红纸屑在晨风里轻轻滚动。

    几个小孩蹲在路边玩摔炮，看见他身上的警服就安静下来，等他走过去了才重新闹起来。

    到公安局的时候，院子里已经有人在忙了。办公室主任郑国栋站在大厅中央，手里拿着一张名单，正在跟后勤的人交代什么。

    看见程立进来，他快步迎上来，压低声音说：“程书记，省厅黄副厅长的车已经过了涟源，大概还有一个小时到。

    刘书记那边打过电话，说他跟黄副厅长一起过来。

    韩书记和赵市长那边也通知了，他们九点半会先到，提前在会前跟省厅领导碰个面。”

    程立接过他递来的名单扫了一眼，上面是今天会议的全部流程。

    几点几分谁到、几点几分谁讲话、几点几分开始颁奖。

    每一项后面都标注了责任人，连谁负责倒水、谁负责引导入座都写得清清楚楚。

    他把名单还给郑国栋：“接待的事你盯着。中午的饭安排在哪儿？”

    “迎宾楼。包厢留好了，按最高规格准备的。菜单定的是冷江本地的特色菜，都安排好了。

    酒是本地酿的水酒，我从新化那边找了两坛，坛子上封了红布。”

    程立点了点头。

    上午九点二十分，韩明和赵志远先到了。

    两人是分开来的。这种情况在官场里是一种默契。

    书记和市长虽然同城同地，但出行各有各的时间、各有各的节奏，除非是正式的集体活动，否则不会约好了一起出现。

    韩明的黑色轿车先驶进院子，停稳之后他推门下来，穿着一件深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟。

    他在院子里站了一下，看了一眼公安局大楼门口已经挂好的横幅——红底白字，写着“全省冬季严打专项行动总结表彰大会”——

    停留了几秒，像是在确认横幅上的字有没有写错。

    然后他的视线扫过院子，确认了停车位、欢迎标语和引导牌的位置，最后才转向门口。

    程立迎上去，在台阶下面站定：“韩书记，黄厅长和刘书记的车预计九点四十左右到。先进去坐会儿？”

    韩明点了点头，迈步上了台阶。赵志远的车紧接着到了，灰色的，比韩明的车低调一些。

    他下车之后先跟程立握了一下手，又看了一眼韩明的背影，语气比韩明随意些：“程书记，今天这个阵仗不小。省厅和市局的领导都来了，冷江的事上面确实关注度高。”

    他说“关注度高”这几个字的时候，语气微微顿了一下，像是在强调什么，又像是在确认什么。

    “赵市长，该准备的都准备好了。”程立说。他注意到赵志远今天穿的是一件灰色夹克，里面是白衬衫，没有打领带。

    这个装扮在官场里有讲究，意味着今天的活动虽然有省领导出席，但在赵志远看来不算是最正式的场合。

    上午九点四十分，两辆车几乎同时驶进公安局大院。

    前面一辆是黑色奥迪，挂着省厅的牌照，号码很小，一看就是省直机关的车。车身擦得锃亮，轮毂上没有一点泥。

    后面一辆是深灰色轿车，挂着湘中市的牌照，车型比奥迪低一档，是本田雅阁，车身也有些泥点子，是跑长途留下的。

    两辆车停稳之后，冷江这边的人都注意到了——这个顺序本身就是在表明今天的主次关系：省厅的领导在前，市局的领导在后。