远没有动，他看着哥哥被抱起来，自己合上画册，站起来，走到程立面前，仰头看着他。

    程立蹲下来，用另一只手把他揽起来。柳怀远搂住他的脖子，比程怀安安静得多。

    北京的冬天夜里很安静，那种安静和湘南山村不太一样——南方的冬夜是湿润的静，空气里有水汽和泥土的气息；北方的冬夜是干燥的静，连风都是硬的。

    程立抱着两个孩子上楼，每一步都走得很稳。柳絮跟在后面，手里拎着柳怀远脱下来的羽绒服。卧室的灯已经开了。

    程立把程怀安轻轻放在小床上。程怀安已经半睡着了，身体软得像一团棉花。

    放到床上的时候，他迷迷糊糊地哼了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，一只手伸出来摸索了一下，抓到被角，攥在手里不动了。

    然后是柳怀远。柳怀远还醒着，但眼皮已经在打架了。

    程立把他放在床上，拉过被子，盖到胸口的位置，把被角掖在他的肩膀下面。

    柳怀远在被子里微微蜷了一下，腿弯起来，侧过身，一只手放在枕头旁边，手指微微蜷着。很快安静了下来。

    程立在小床边站了一会儿。他伸出手，把程怀安露在被子外面的手轻轻放回去。

    那只手是握成拳头的，他把手指一根一根掰开，放进被子里，然后掖了掖被角。

    又在柳怀远的床前站了几秒钟，确认他的呼吸已经平稳均匀了。

    然后直起身，转身走向门口。他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼。

    两团小小的隆起在夜色里安静地起伏着，像两只泊在港湾里的小船。

    灯光从门缝里漏进来，在地板上铺开一道窄窄的金色光带，刚好照在两张小床的中间。

    他带上门。门锁咔嗒一声，很轻。

    柳絮已经坐在床边了，穿着一件浅灰色的睡衣，头发散着。她抬起头看了他一眼，往旁边挪了挪，在床沿给他留出位置。

    程立走过去，坐在她旁边。两个人都没有说话，但那个安静不是空的，它很满，像是把一整天所有说不出的话都装进去了。

    她靠过来，头搁在他肩上。程立低头看着她，过了一会儿才开口：“累了。”他说。柳絮没有抬头：“没。”

    “今晚继续！”她的头在程立的肩上蹭来蹭去。

    程立轻轻地吻了一下她的额头。“继续就继续，谁怕谁？”

    程立伸手关了灯，房间暗下来，两个人的呼吸声在黑暗中慢慢同步，像是两只船在同一个湖面上，被同一阵夜风调整着航向。

    春天来了，又到了万物复苏的时候。

    两人身上的衣服越来越少，两人的距离越来越短，最后又变成了负数。

    …………

    结束之后他躺下来，侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的那一线月光。

    柳絮的手伸过来，搭在他腰侧，指尖轻轻收拢，像是要确认他还在。

    他握住她的手，把她往自己这边带了带，没有多说什么。

    明天是大年初三，会见到很多人。但那是明天的事。

    今夜是今夜——安静，干燥，被暖气烘得刚好。窗外的风在屋檐下转着，偶尔把窗框吹出一声极轻的响动。

    远处，北京的夜晚正在缓慢地过完它剩余的部分。

    更远处，京城的夜晚正在缓慢地过完它剩余的部分，长安街上的彩灯还在闪烁，天安门广场上的国旗在夜风里轻轻飘动，胡同里的路灯一盏一盏地熄灭。

    程立闭上眼睛，感觉到柳絮的呼吸声正在一点一点地变慢，变均匀。然后他也跟着她一起，沉进那片安静里。