他低头看着她。

    她的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，脸上的表情看不太清，但他知道她在等。

    "真的。"他轻声说道，声音里带着几分笃定。

    她的睫毛轻轻颤动，如同春日里蝴蝶掠过花瓣时那稍纵即逝的振翅。

    阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，映出细小的金色光晕。

    她缓缓睁开眼睛，目光如水般清澈，直直望进他的眼底。

    "那我们什么时候开始？"她的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。

    他看着她，视线停留了一瞬。

    车窗外掠过的街灯一盏一盏，明灭的光影落在她脸上，像岁月的河在流淌。

    她在问他，其实是在告诉他——

    她想要一个孩子，不是因为他想要，是因为她想和他一起，把一份爱变成两份，把两个人变成三个人。

    他没有说话，只是把她的手指一根一根扣进自己的指缝里，握紧。

    童旭把车停在别墅门口，没有熄火，也没有回头。

    他盯着挡风玻璃外那盏路灯，那盏灯今天好像特别亮，亮得他什么都看不见。

    林清浅推开车门，下了车，夜风吹过来，带着夏天的气息，闷闷的，黏黏的。

    她转过身，他的手已经伸过来了，掌心朝上，等她的手放在掌心上。

    她把手指放进他掌心，他握紧，力度不轻不重，刚好不会让她挣脱，也刚好不会让她疼。

    这便是他爱人的方式，从不让她猜，也从不给她退路。

    门开了，玄关的灯亮了。

    他低头找拖鞋，她已经弯腰把那双灰色的棉拖鞋摆在他脚边。

    他看了她一眼，她低着头，头发垂下来，遮住了半边脸，耳尖有一点红。

    他弯腰，一只手扣住她的腰，把她从地上捞起来。

    她惊呼了一声，手里的包掉了，落在地板上，发出一声闷响。

    他没有管，一只手扣着她的后颈，吻落下来。

    他的舌尖抵开她的唇齿，带着淡淡的酒气和沈叔那壶茶的回甘。

    她的手抵在他胸口，攥着他的衣领，攥了又松，松了又攥，像溺水的人抓住最后一根浮木。

    拉链的声音在安静的玄关里格外清晰，像某种信号。

    她的皮肤贴上微凉的空气，起了一层细小的栗，他的掌心贴上来，滚烫的，像烙铁。

    他弯腰把她打横抱起来，她搂着他的脖子，脸埋在他颈窝。

    上楼，每一步都踩得很实，像在丈量什么。

    卧室的门开着，月光从落地窗照进来，在地板上画出一道银白的河。

    他把她放在床上，俯身撑在她上方，逆着光看她。

    她的头发散在枕头上，嘴唇微微红肿，眼睛里有一层薄薄的水光，是他吻出来的。

    他看着她，看了很久，久到她的脸从白变粉，从粉变红，伸手推了推他的肩膀。

    “看什么？”

    “看你。”他的声音有些哑。

    她瞪了他一眼，那一眼软的，像棉花糖，落在他心上，甜得发腻。

    他低头吻住她的眉心，吻住她的鼻尖，吻住她微微抿着的嘴角——

    不是蜻蜓点水，带着这些日子所有没说出口的话。

    她闭上眼睛，手指插进他的发间。

    窗外的月光慢慢移动，从床头爬到床尾，又悄悄退去。

    这个夜晚很长，长得像一辈子。

    后来，浴室的水响了一阵，又停了。

    卧室的灯关了，只留一盏床头灯，昏黄的，像深秋的柿子挂在枝头。

    林清浅蜷在被子里，只露出一张脸。

    她闭着眼睛，呼吸很轻，像一只餍足的猫。

    陆时凛躺在她旁边，侧着身，一只手撑着头，另一只手有一下没一下地拍着她的背，像在哄一个做了好梦的孩子。

    “时凛。”她忽然开口，声音软绵绵的。

    “嗯？”

    “你说，我们的孩子，会像谁？”

    他沉默片刻，目光在你脸上停留，轻声说道："像你。"

    "为什么这么说？"

    "因为像你一样好看。"他嘴角微微上扬，眼里带着温柔的笑意。

    她笑了，睁开眼，看着他。

    他的眼睛在昏暗的灯光下很亮，里面有她的倒影，还有她想要的那种、很深很深的东西。

    “那像我，你怎么办？”她问，语气里带着一点撒娇，一点得意，一点有恃无恐。

    他低头，在她额头上落下一个吻；“我负责宠。”

    她笑了，把脸埋在他胸口，闭上眼睛。

    窗外的夜色很深，京北城的万家灯火一盏一盏熄灭