江屿把车停在江边的那条旧路上。

    熄了火，车窗没关，晚风从江面上吹过来，带着水汽和一点凉意。

    他没有下车，只是坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，目光落在远处那片灰蒙蒙的水面上。

    就是这里。

    七年前，她的车就是从上面那座桥上冲下去的。

    他来过很多次，每一次都停在同一个位置，看同一片水面。

    江水还在流，不急不缓，像什么都没发生过。

    他想起七年前那个日头正好的下午。

    沈蔓的电话打来的时候，他正在开会。

    手机震了一下，他看了一眼屏幕，是沈蔓的名字。

    他摁掉了，继续听下头人汇报。

    手机又震，他又摁掉。

    第三次震的时候，他心里一阵慌，觉得不对，沈蔓从来不会这样连续打三次。

    他接起来，听到的首先不是沈蔓的声音，是风声、水声、还有一些嘈杂的说话声，谁都车掉下桥了，警笛声。

    然后是沈蔓的声音，断断续续的，隔着很远的距离，像是她在跑：“江屿——苏念的车——大桥——撞了——”

    苏念——桥——被撞了！

    后面的话被风声吹散了。

    江屿到现在也还清晰记住这断断续续的词，那一瞬，他不记得自己是怎么走出办公室的，也不知道那时自己脸上的表情。

    到现场的时候，桥边已经拉起了警戒线。

    警车的灯在夜色里一闪一闪的，把整片江面照得忽明忽暗。

    顾淮比他早到一步，站在桥边，低头看着断裂的护栏。

    他走过去的时候，听见顾淮在打电话，声音压得很低：“他们在下面打捞，车子和人还没找到。”

    他站在那里，看着那片浑浊的江水，觉得整个人都空了。

    沈蔓坐在路边的警车上，裹着一条毯子，脸色白得像纸。

    她看见他，站起来，嘴唇动了动，想说什么，眼泪先掉下来了。

    “沈蔓，你在电话里说什么？念念呢，她电话怎么打不通……你别开玩笑，不会的，念念不可能出事，她只是和我闹脾气，故意不想见我，沈蔓你说啊，不是念念，不是……不是她……”

    江屿整个人浑浑噩噩，脸色惨白的吓人，那嘴唇颤着，眼神布满了血丝，嘴里一直念个不停，不相信苏念出事了。

    桥那么高，车子撞下去，不可能——

    后来那几天，他见过搜救队的人，见过处理事故的交警，见过调监控的刑警。

    他们告诉他很多，比如刹车片被人动过，比如事故不是意外，比如她的车在撞断护栏之前，时速已经降下来了，她可能已经察觉到了不对劲。

    但他不想听这些。

    他只想知道她在哪儿。

    两天后，车在下游找到了。

    玻璃碎了，车窗开着，车头变形，后座被水冲得只剩一个空壳。

    但人不在里面。

    手机在水里泡了太久，数据恢复不了，最后一通电话的记录是和沈蔓。

    他站在河边，看着那辆车被吊上来，水从车窗里哗啦啦地淌出来，在地面上汇成一小片浑浊的水洼。

    他盯着那片水洼，看了很久。

    没有人相信她还活着。

    七年了，所有人都劝他放下。

    但他做不到。

    他站在江边，看着那些芦苇，碎石和被水冲刷到岸边的枯枝，总觉得她就在某个他还没走到的地方。

    不是他不想放下，是那个念头从来没有熄灭过。

    夜幕四合，风凉了一些。

    远处桥上的车灯亮起来，一辆接一辆，在夜色里串成一条光的河。

    江屿的手搭在方向盘上，指尖轻轻一拨，车窗玻璃便缓缓升起，将夜风挡在外头。

    发动机低沉的轰鸣声在寂静的车厢内回荡，他熟练地转动方向盘，车身在江堤上划出一道流畅的弧线。

    车灯刺破浓稠的夜色，后视镜里，那条曾经波澜壮阔的江水渐渐退去，化作一抹黯淡的灰影，最终被黑暗完全吞噬。

    江屿的目光从镜中收回，落在前方蜿蜒的路面上，脚下稍稍用力，车速便提了起来。

    这条路他走了很久，每一步都像在丈量时光。

    车轮碾过柏油路面的声响，像是某种无声的叹息。

    他依然在前行，只是不再像从前那般急切，而是带着几分从容，几分了然。

    几天后的周二。

    小绵绵打架的事传到顾淮耳朵里，是班主任直接打的电话，语气客气但态度明确：“顾先生，方便的话，下午来学校一趟。”

    顾淮当时正在开一个项目会，看了一眼手机，没有立刻接，等开完会才回拨过去。