夜风从他身后吹过来，带着夜里风的湿气和草叶的气息。

    远处传来几声笑闹，断断续续的。

    身边都是兄弟们家庭美满，欢声笑语声，却独独只有他孤独一人，身旁的那个人不见了，不要他了。

    哪怕真的不在了，连夜里托梦都不曾。

    到底是多不想再见到他，才能这边决绝——

    他的呼吸在胸口上方钝痛，一呼吸就痛。

    江屿低头把最后一口玉米吃完，把竹签放在碟子边上，端起那杯温茶喝了一口。

    篱笆边的牵牛花已经收拢了花苞，藤蔓在风里轻轻摆着。

    他手里拿着酒瓶子，走到篱笆边，靠在一根木桩上，目光落在远处那片正在变暗的天际线上。

    落日正在下沉，光从云层的边缘溢出来，被什么东西缓缓揉碎了，金粉一样洒在河面上，把整条河染成暖融融的橘红色。

    他想起很久以前，她最喜欢坐在阳台上，膝盖上摊着一本书，风把书页吹起来又落下。

    她转过脸来看着他，说，要是哪天我不在了，你就替我看日落。

    他问她为什么。

    她说：“日落很美啊，比日出美。”

    河面上的金色正在收窄，像一道被缓缓合上的门缝。

    手中的酒瓶子里的液体，透着霓虹光彩洒过，如同打翻的调色盘般绚烂。

    这时兜里的手机铃声响起，将他的回忆拉回现实。

    江屿掏出手机扫了一眼屏幕，是老宅的电话，一定又是老爷子打电话来催婚。

    他直接给挂断了，但下一秒铃声再次响起，还是老宅的。

    江屿犹豫了两秒，按下了接听键，他还没开口，电话那头就传来老头子怒吼的声音：“你现在是翅膀硬了，敢挂我电话了，看看你这幅半死不活的德行，我江家还要不要传宗接代，别因为一个女人，我江家也要在你这里断了。”

    老爷子气得直喘粗气，每个字都像带着火星子似的往外蹦，恨不得江屿在他跟前，一棍杖把人给砸醒。

    江屿本就冷沉的脸，在老爷子提到‘因为一个女人’时，他的脸色彻底黑沉了下去，周身的气息也降到了冰点。

    握着手机的手指收紧，指尖发白。

    “您有事吗？没事我挂了。”

    老爷子更怒了，这平静的语气，就好像他所有的火打在了棉花上。

    “明天给我去见柳家那闺女！合适今年就给我结婚，明年赶紧给我生个大胖曾孙儿，要是不听，我就让你妈回来管你。”

    “爷爷，我不结婚不都是您造成的吗？您就是把我妈从国外喊回来，也改变不了什么，这辈子我就认念念，不是她，我江屿这辈子都不结婚，江家香火在我这断就断，那不正是您老人家当年种下的因吗？”

    江屿的声音忽然轻了几分，却带着破罐子破摔的感觉。

    按下通话，江屿面容凝重了几分，视线看着天边逐渐染红的日落。

    他的手指无意识地摩挲着手机边缘，喉结上下滚动了一下，却始终没有发出声音。

    当年没老爷子和江母的插手，苏念怎么会和他分离，产生误会，觉得他会放弃她，选择别人。

    念念，你还在生我的气吗？

    为什么两千多个夜里，你连一次都没出现，哪怕让我梦见你一下，一下也好。

    可是——

    “在看什么？”声音从身后传来，隔了几步远。

    江屿没有回头，“日落。”

    身后的人走过来，在他旁边站定。

    两个人并肩站着，谁也没有看谁，目光都落在远处那片余晖未尽的天际线上。

    风从河面上吹过来，带着水汽和一点凉意。

    过了好一会儿，陆时凛才开口：“想她了？”

    江屿没有立刻回答。他的目光落得很远，然后很轻地“嗯”了一声。

    陆时凛没有转头看他，也没有追问，只是站在他旁边。

    夜色终于沉下来了，河面上最后一抹金色彻底消失。

    院子里亮起了灯，光线从人们身后漫过来，在草地上拉开几道长长的影子。

    有小孩的笑声从草坪另一边传来，隔得有些远，像是隔着许多年的光阴。

    江屿站直了身体，把篱笆上那杯凉透的茶端起来，低头看了一眼，没有喝，又放了回去。

    他侧过头，看着陆时凛：“烧烤好了吗？饿了。”

    语气里带着笑，像是刚才那几句话没发生过一样。

    陆时凛看了他一眼，没有拆穿他：“好了，就是过来喊你的，走，回去吃烤串。”

    江屿点了点头，转身往回走。

    他走得不算慢，步伐稳定。

    陆时凛在原地多站了两秒，看着他走远，才跟上去。

    风从河面上吹过