温柔，“你叫什么名字？家在哪里？”

    他没有说话。

    从那以后，他就住在了孤儿院。

    范鹤霄看着那段记忆。

    看着那个孩子在孤儿院里长大，被人欺负，被大孩子抢走饭盒，被关在厕所里，被推到墙上撞破了额头。

    周围的景色继续飞速转动。

    流光溢彩的景色让范鹤霄已经适应了。

    他上了学，成绩一般，不爱说话，没什么朋友。

    他考上了大学，离开了那座城市。

    大学里，他认识了几个朋友，一起喝酒，一起打游戏，一起在操场上吹牛。

    他交了一个女朋友，笑起来有两个酒窝，喜欢穿白色的裙子。

    他以为日子会好起来的。

    那天下午，他提前下课，想去女生宿舍楼下等她。

    路过学校门口的宾馆时，他看到了那辆熟悉的电动车——那是她室友的车。

    他站在马路对面，看着那辆电动车，看着宾馆的旋转门。然后，他看到了她。

    穿着一件他没见过的裙子，挽着一个男生的胳膊，走进了宾馆。

    他没有冲过去，没有打电话，没有发消息。

    他站在马路对面，看着那扇旋转门慢慢停下。

    然后他转身，走了。

    没有哭，没有闹，没有任何反应。

    像四岁那年一样。

    范鹤霄看着那个背影。

    瘦削的，穿着洗得发白的T恤，背着一个旧书包，走在人来人往的街道上，像一滴水汇入了河流。

    他毕业了。

    找到了工作。

    一家不大不小的公司，做策划。

    他很努力。比任何人都努力。

    他完成了一个又一个项目，方案写得比谁都好，创意比谁都新。

    但他的名字从来没有出现在汇报的PPT上——取而代之的，是主管的名字，是同事的名字，是那些什么都没做、只会在最后关头抢功劳的人的名字。

    他加班，通宵，周末不休息。

    他的工位在角落里，旁边是垃圾桶，头顶是一盏闪了半年的日光灯管，一闪一闪的，像一只坏掉的眼睛。