顾屿在国贸酒店的房间里关了整整三天。

    窗帘拉得严严实实，房间里只有笔记本屏幕的冷白光和键盘敲击声。

    酒店的客房服务敲了六次门，送了六次餐，每次打开门都能看到走廊里摆着吃了一半的托盘和堆成小山的矿泉水瓶。

    那份给老领导的报告，他写了删，删了写，反反复复改了九遍。

    不是写不出来，是不敢写错。

    网上发帖，说错了顶多挨骂。

    但这份东西递上去，每一个判断、每一组数据、每一条建议，都可能影响真实的政策走向。

    这种分量，和他在知乎上用“念语”账号指点江山完全是两码事。

    最终定稿一万两千字，五个板块。

    从底层芯片的自主替代路线图，到移动互联网基建的优先级排序，从文化出海的“娱乐航母”战略，到数据主权与AI算力储备的国家安全框架。

    每一个论点都有据可查。

    每一组数据都标注了来源。

    他甚至在附录里单独做了一份对标分析，把美国、日本、韩国在各自崛起阶段的文化输出路径拆了个底朝天，用来佐证自己“娱乐为刃”的核心主张。

    凌晨两点四十七分，顾屿将终稿发了出去。

    发送成功的提示音响起后，他盯着屏幕看了十几秒，然后“啪”地合上笔记本，整个人往椅背上一瘫。

    天花板上的消防喷头在昏暗中反射着一点微光。

    顾屿想，两辈子加一块儿，他写过最长的东西就是前世那份被投资人扔进垃圾桶的商业计划书。

    现在他给国家写作业。

    离谱。

    ——

    8月21日，清华大学报到日。

    北京的天终于放晴了。

    阳光毫不吝啬地洒在清华园的灰砖红瓦上，二校门前挤满了拖着行李箱的新生和比新生还兴奋的家长。

    顾屿把那辆比亚迪e6停在校门外的马路边，从后备箱拎出一个行李箱和一个帆布背包。

    行李箱里装的大部分是苏念在西单给他买的那些东西。

    洗面奶、毛巾、换季衣服、六双袜子。

    他自己额外塞了一台笔记本电脑和两本闲书，齐活了。

    唐以诺靠在车门上，双臂抱胸，DV挂在脖子上。

    “黄毛，你这两天在酒店闭关修炼呢？苏念还特意嘱咐让我不要打扰你。”

    唐以诺撇了撇嘴，伸出一只手，

    “车钥匙给我。”

    顾屿挑了挑眉：

    “你这是打劫？”

    “借。”

    唐以诺理直气壮，

    “你都住校了，这破电车停在路边风吹日晒怪可怜的。正好我这几天要跑剧组，出行全靠地铁挤得我妆都花了。”

    “你现在出门还化妆？”

    “那是必须的！职业素养懂不懂？”

    顾屿看了她一眼。

    这姑娘确实需要车。

    她大四了，毕业大戏要跑外景，A站的吃播也要继续更新，光靠地铁和出租车效率太低。

    他从兜里摸出车钥匙，在指尖转了一圈，扔了过去。

    “慢充要拉飞线，快充去比亚迪4S店蹭。副驾手套箱里有我放的两条中华烟和几张名片，遇到不让充的直接拿烟砸。真要半路趴窝了别自己推，打名片上的救援电话，费用算我的。”

    唐以诺利索地接住钥匙，眉开眼笑：

    “得嘞！”

    “还有。”

    顾屿补了一句，

    “别蹭到前杠。”

    “它还有地方蹭吗？”

    唐以诺瞥了一眼车身上密密麻麻的划痕和泥印，

    “这车再蹭几道跟没蹭一样。”

    说完，她举起DV，镜头对准了站在一旁安静等待的苏念。

    “苏念小姐！请问此刻即将与男友分别，内心是否波涛汹涌？”

    苏念看都没看镜头一眼：

    “唐以诺，滚。”

    唐以诺嘿嘿一笑，识趣地收起DV，拉开车门坐进驾驶座。

    “行行行，不打扰你们依依惜别了。我先走了啊，改天约饭！”

    比亚迪e6缓缓驶离路边，尾灯在阳光下闪了两下，拐进车流，消失在学院路尽头。

    顾屿转过身，看着苏念。

    苏念今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，马尾扎得很高，露出干净的额头和一截白皙的脖颈。

    阳光打在她身上，整个人像一幅被调高了亮度的画。

    “你呢？什么时候去报到？”

    顾屿问。

    “下午。建筑学院在另一边，流程不一样。”

    苏念的语气很平淡，但视线始