2014年4月5日，周六，上海下了一场很细的雨。

    极光直播的录音棚外，玻璃窗上挂着一层水汽，楼下马路被车灯照得发亮。

    周申摘下耳机的时候，嗓子还有点发干。

    今晚这场直播从八点唱到十一点半。

    弹幕一直没停。

    有人点《欢颜》，有人点他前段时间刚唱过的一首电视剧片尾曲，还有人刷屏让他少熬夜，说他眼底黑眼圈都快赶上熊猫了。

    周申对着镜头笑着摆手。

    “今天真的最后一首啦，再唱下去，明天经纪人姐姐要把我拎去喝胖大海。”

    弹幕笑成一片。

    【申申老师不要装可怜。】

    【再来一首，就一首。】

    【你说最后一首已经说了三次了。】

    周申看着那些弹幕，心里有种很踏实的暖。

    他从前唱歌，更多是在很小的地方唱。

    有人喜欢，他就很开心。

    没人听，他也只能继续练。

    现在坐在极光的直播间里，每次开播都有几十万人进来听他唱歌，这件事到现在都让他觉得不太真实。

    可不真实归不真实，他很珍惜。

    一个普通人被人认真听见，真的会舍不得浪费每一分钟。

    最后，他还是多唱了一首很轻的歌。

    伴奏停下后，直播间里刷过一大片晚安。

    周申对着镜头认真鞠了一躬。

    “谢谢大家，今天真的辛苦你们陪我这么久。早点睡，明天也要好好吃饭。”

    他说完这句话，才关掉直播。

    红色提示灯熄灭，录音棚一下安静下来。

    刚才那些密密麻麻的弹幕、礼物提示、工作人员手势，全都退到很远的地方。

    周申揉了揉脖子，端起保温杯喝了一口温水。

    水里泡着胖大海和蜂蜜。

    这是公司给他配的嗓音老师反复叮嘱的。

    他以前没这么讲究。

    那时候只觉得能唱就行，哪怕嗓子哑了，缓两天也能继续。

    现在公司把他的每一次发声都管得很细，几点睡，几点练声，什么东西不能吃，直播前怎么开嗓，直播后怎么放松，全都写在表格里。

    有时候周申觉得自己被装进了一个精密的盒子。

    可他不反感。

    因为这个盒子很贵，也很用心。

    对一个唱歌的人来说，能被这么认真对待，已经是很奢侈的事。

    他刚把桌上的歌词纸收好，录音棚门被人从外面推开。

    经纪人刘姐走了进来。

    她三十多岁，短发，穿一身黑色职业套装，手里还拿着一台平板。

    她平时说话很快，做事也快，像永远有下一件事在追着她跑。

    “今晚状态不错。”

    刘姐看了一眼设备记录，

    “中间那首OST高音比上周稳，气息也好一点。”

    周申下意识站直，笑得有点不好意思。

    “真的啊？我还以为副歌那里有一点飘。”

    刘姐抬眼看他。

    “有一点，但观众听不出来。专业老师明天会跟你抠。”

    周申老实点头。

    “好。”

    他对这种批评很习惯。

    公司对他好，但从来不把他当玻璃人哄。

    唱得好会夸，唱得不稳就直接指出来。

    周申反而喜欢这种方式，因为他知道自己还有很多地方不够。

    只有真想让他变好的人，才会这么细地盯他。

    刘姐没有马上走，她拉开旁边的椅子坐下，把平板放到桌上。

    周申看见她这个动作，心里咯噔了一下。

    平时直播结束，刘姐最多交代两句就让他回去休息。

    今天她坐下了，说明有正事。

    他手指无意识捏紧了保温杯。

    “刘姐，是不是我最近哪里数据不好？”

    这句话脱口而出后，周申自己都觉得有点紧张。

    他怕的东西很简单。

    怕公司觉得他不值。

    怕那些资源砸到他身上没有回声。

    怕好不容易走到这里，又被现实轻轻推回原地。

    刘姐听到这句，眉头皱了一下，很快又松开。

    “你别自己吓自己。数据很好。”

    周申愣了愣。

    刘姐把平板转向他。

    屏幕上是一张整理好的表格。

    直播场均在线、回放播放量、OST搜索指数、小节目出场片段传播量、回音短视频二创数量，全都列得清清楚楚。

    周申一眼扫过去