2014年5月16日，北京海淀区。

    中关村银谷大厦六层的会议室窗帘拉得严严实实，日光灯管把每个人的脸照得发白。

    程维把一支没拧开盖的矿泉水放在手边，眼睛盯着投影幕布上那行红色加粗的数字。

    “四月份补贴总支出，一点八三个亿。”

    财务负责人老吴翻到下一页PPT，语速很平，但会议室里七个人都屏住了呼吸。

    “其中乘客端优惠券核销一点一五亿，司机端奖励补贴六千八百万。加上服务器扩容、地推团队工资和新开城市的运营成本，四月份实际现金消耗二点三七亿。截至昨天下午五点，公司可用现金余额七点一亿。”

    老吴合上笔记本电脑，把眼镜摘下来擦了擦。这个动作他做了十几年，通常意味着接下来的话不太好听。

    “按四月的烧法，账上的钱撑三个月。”

    三个月。

    程维没说话。去年年底腾讯领投的C轮一亿美金到账的时候，他做过一份十八个月的现金流规划。结果不到六个月，规划就成了废纸。

    出租车补贴大战从年初打到现在，每个月的消耗都比上个月多两到三成。对面快的也是一样的打法，你补八块我就补十块，谁先松手谁就丢城池。

    “五月呢？”程维开口了，声音很淡。

    “五月预估更高。五一假期那一周我们做了满十减八的活动，单日峰值补贴超过一千万。如果保持这个力度，五月消耗大概率突破三个亿。”

    老吴说完这句，把眼镜重新戴上，没再往下说了。

    “三个亿的话，两个月就干了。”

    BD负责人柳强靠在椅背上，抱着胳膊。他负责对接企鹅战略投资部，消息最灵通，也最沉不住气。

    “七月之前必须拿到新一轮融资，否则就得大幅砍补贴。砍补贴意味着丢份额，丢份额意味着估值打折，估值打折意味着融资条件更差。这是个死循环。”

    没人反驳。因为这笔账谁都算得清。

    程维拧开矿泉水喝了一口，放下瓶子，手指无意识地转着瓶盖。

    “企鹅那边最近什么态度？”市场负责人蒋薇问了一句，目光看向柳强。

    柳强坐直了身子，犹豫了两秒才开口。

    “上周战投的周总约我吃了顿饭。话说得很客气，但意思不难懂。”

    “怎么说的？”

    "原话是，''''老柳啊，现在整个集团都在过紧日子，各条线的预算都在收。你们这边的补贴力度，能不能想想办法提提效率。''''"

    蒋薇嗤了一声。“提效率，这三个字翻译过来就是让我们少烧。”

    “不光是让我们少烧。”柳强的语气变得有点急，

    “你们知不知道企鹅现在自己什么状况？微信支付被脉搏打得够呛，春晚那一仗直接元气大伤。共享单车那个轻骑行烧了一个亿进去，现在满大街的车被人免费骑，日活跌了七成，刘启天天挨骂。企鹅视频那边买版权买到手软，一部独家剧几千万，回头A站那边免费放《战狼》，用户哗哗往那跑。”

    他掰着手指头数。

    “引力抢社交，脉搏抢支付，回音抢短视频，飞书抢办公，星云抢游戏。你说说，企鹅哪条线不在流血？自己都火烧眉毛了，还能拿多少钱往我们这个窟窿里填？”

    会议室安静了几秒。空调出风口的嗡嗡声格外刺耳。

    CTO王刚一直没开口，这时候把笔记本电脑转了个方向，屏幕朝着所有人。

    “别光说我们，你们看看对面。”

    屏幕上是他整理的一份竞品分析表。快的打车最近一个月的补贴政策、新开城市数量、地推人员变化，全列在上面。

    “快的四月份的补贴力度比三月降了百分之十五。武汉和长沙两个新开城市的地推团队缩编了三分之一。他们在杭州大本营的单均补贴从十二块降到了九块五。”

    蒋薇凑近看了看屏幕。“数据来源靠谱吗？”

    “地推那边实地跑的，加上我们后台的订单数据交叉验证。误差不超过百分之十。”

    柳强眼睛亮了。“快的在收缩？”

    “至少没有继续加码。”王刚把电脑转回来，

    “原因你们也猜得到。快的背后是阿里。阿里现在什么处境？反垄断局年初立了案，花呗被监管约谈了两次，脉搏支付把他们的线下份额吃掉了一大块。陈磊天天开会开到凌晨两三点。阿里自己都在拆东墙补西墙，哪来的闲钱无限制地往快的砸？”

    蒋薇往后靠了靠，双臂交叉。“你的意思是，对面的金主也快撑不住了。”

    “我的意思是，这场仗打到现在，不是谁打得赢的问题，是谁先断粮的问题。”王刚敲了敲桌子，

    “我们难受，对面也难受。大家都被回响那个搅局的搞得焦头烂额。阿里的资金链未必比企鹅宽裕