五一节期间，绵阳涪城万达广场。

    早上八点半，张德全把电动三轮车停在万达广场的侧门通道口，从车斗里搬下两箱全新的充电宝备件。

    他干这份工作快半年了。

    每天的活儿说起来简单，就是骑着三轮车在万达广场和长虹大道这一片转悠，挨个检查萤火共享充电宝的机柜，把有故障的电池换出来，再把满电的新电池补进去。

    一个月五千二的底薪加绩效，碰上节假日还有加班补贴，这在绵阳算得上是相当体面的活路了。

    机柜门“嗒”一声弹开，张德全弯腰探头往里瞅了一眼。

    十二个卡槽满当当，指示灯全亮着绿色。

    他掏出手持终端扫了一下机柜侧面的二维码，后台数据刷了出来。

    “老张。”

    身后传来一个年轻人的声音。

    张德全回头，看见一个穿深灰色POlO衫的瘦高个男人走过来，胸口绣着“星源动力”四个小字，手里提着一个工具箱。

    “方工，你今天来得早啊，五一节都不休息？”

    方志远是星源动力派过来做电池跟踪的驻场工程师，二十六七岁，戴一副半框眼镜，说话慢条斯理的。

    因为星源厂区就在绵阳本地的高新区，他每周至少跟张德全跑两次，专门盯着那批用了星源新电芯的萤火充电宝。

    方志远把工具箱往地上一搁，蹲下来看张德全的手持终端。

    “过节更得来盯数据了，高频满载测试的最好时机。这组机柜编号多少？”

    “A区037。”张德全把终端递过去，

    “这台里面八个是去年底那批灰度测试版，你亲手换进去的。”

    方志远接过终端，手指在屏幕上划拉了几下，眉头微动了一下。

    “循环次数已经跑到四百三十二次了？不到半年时间？”

    张德全点头：

    “万达广场嘛，人流量本来就摆在这儿。这台机柜平时一天周转三到四轮，碰上这两天五一放假，一天能跑到六七轮！你算嘛，一个充电宝借出去用半天，刚还回来马上又被下一个游客扫走，机器基本没歇过气。”

    方志远掏出一个巴掌大的检测仪，从工具箱里拔出一根带磁吸头的数据线。

    他从机柜里抽出一块标着红色贴纸的充电宝，贴纸上手写着“星源A03”几个字。

    “我量一下内阻。”

    检测仪亮起蓝色背光，数字跳了几秒钟稳定下来。方志远盯着屏幕看了会儿，从上衣口袋掏出一个小本子，把数据抄了上去。

    张德全站在旁边等着，顺手点了根烟。

    “方工，我跟你讲个事。”

    “你说。”

    “上礼拜火车站那边，有个商场物业找我，问我能不能帮忙把他们场子里另一家的机柜也顺带维护了。”

    张德全吐了口烟，“我过去看了一眼，好家伙，那机柜里的充电宝我都不敢碰。”

    方志远头也没抬，手上还在换下一块电池做检测：

    “怎么了？”

    “鼓包。”张德全伸出两根手指比了个厚度，

    “充电宝壳子都撑开了一条缝，你说吓不吓人？那玩意儿还插在机柜里充着电呢。我当时就跟物业说，赶紧断电，这东西再充下去碰上五一这么热的天，要出事。”

    方志远这才抬起头看了他一眼：“哪家的？”

    “叫什么来着……电小宝？充电侠？反正名字花里胡哨的，牌子我记不太清。现在这行当龙蛇混杂，什么人都往里挤。”

    张德全把烟灰弹到地上，

    “你晓不晓得，光我跑的这一片，以前就萤火一家，现在冒出来十几家了。有些机柜做得粗糙得很，塑料壳子薄得跟纸一样。”

    方志远把检测完的充电宝小心放回卡槽里，又取出第三块。

    “鼓包是电芯过充没有保护板兜底。正规做法是BMS板上要有截止电压，到了阈值就物理切断充电回路。那种便宜货为了省成本，保护板的IC芯片用最差的，截止精度偏差能到零点三伏。长期累积下来，电芯就完蛋了。”

    张德全听得半懂不懂，但抓住了重点。

    “所以萤火的不会鼓包？”

    “目前跑了四百多次循环，内阻衰减在百分之三以内，容量保持率还有百分之九十七点二。”

    方志远合上小本子，语气里带了点满意，

    “这已经超出我们出厂前实验室里的预期数据了。实际场景比实验室复杂太多，温度、湿度、充放电频率全是不可控的变量。但数据比预想的还好。”

    他收好检测仪，把工具箱盖上。

    “老张，下一台在哪儿？”

    “万达金街旁边那条巷子里有两台，然后是火车站地下通道出口那个。今天计划跑十五台。”