我叫方奇。

    今天，我十六岁了。

    老妈说，十六岁就算半个大人了，该学著记录生活，於是送了我这本厚厚的皮质笔记本。

    我翻开来，墨水味很好闻。封面摸起来有些柔软温柔，就像璃光的手。

    说到璃光。

    她是我记事起就存在的“小尾巴”。

    银头髮，异色瞳，走在街上所有人都会回头看她。

    可她从来不看別人，只看我。

    小时候我摔跤，她蹲在旁边替我吹膝盖，眼泪掉得比我还凶。

    玩过家家，她非要当新娘，还不准別人跟我搭档，就那么安安静静把別人看到发毛。

    我要是和別的女生多说几句，她就一路拽我衣角，抿著嘴不说话，眼神有点嚇人。

    小学我打架，她衝过来用书包砸对方脑袋，然后拉著我一路狂奔，银髮在风里飘得像旗。

    初中时，我被女生递情书，她笑眯眯地凑过来看，第二天后那个女生就再也没来找过我。

    后来我才知道，璃光“温和地”和她进行了一场关於“早恋危害”的谈话。

    她就是这样。温柔，固执，眼里只装得下我一个。

    下午她来我家，怀里抱著个扎丝带的盒子。

    “阿奇，生日快乐。”她眼睛弯起来，琥珀色的左眼像蜂蜜，赤红的右眼像晚霞。

    我拆开，是一支钢笔。笔身刻著小小的“奇”字，旁边还刻了一颗歪歪扭扭的小星星。

    “我自己刻的，”她有点不好意思，“刻坏了三支才成功。”

    我握在手里，金属微凉，很快被体温焐热。

    “谢谢。”我说。

    她忽然凑近，在我脸上飞快地亲了一下。

    “盖章。”她红著耳尖说，“阿奇以后要用这支笔写日记，写到我变成老太太为止。”

    我看著她亮晶晶的眼睛，忽然觉得……十六岁的我，有些不太一样了。

    ……

    ……

    黑板右上角的倒计时写著90天。

    璃光把我的数学卷子摊在桌上，用红色原子笔圈出三道错题。

    然后拿起那把小戒尺——檀木的，她初中时在校门口小摊买的，说是“督学专用”。

    “这道，三角函数转换公式记混了。”

    然后“啪”的一下，尺子轻轻敲在我手背。不疼，痒痒的。

    “这道，解析几何漏了一种情况。”

    “啪。”

    “这道……”她顿了顿，忽然嘆气，“阿奇，你昨晚又熬夜打游戏了是不是？”

    我缩著脖子：“就一小时……”

    “一小时也不行。”她放下戒尺，双手撑在桌沿，俯身看我。银髮从肩头滑落，扫过我的练习册。

    “你要和我考上同一所大学。”她说，声音很轻，却像钉子钉进木头，“不然我就復读，等你一年。再考不上，我就再等一年。”

    我喉咙发乾：“你成绩那么好，没必要……”

    “有必要的。”她打断我，赤红的右眼里数据流似的微光一闪而过。

    我总觉得她眼睛有时会这样，大概是光线的错觉。

    “阿奇在哪儿，我就在哪儿。”

    她拿起戒尺轻轻点在我额头：“所以，接下来九十天，我会盯紧你的。”

    我看著她认真的脸，忽然笑了：“那你岂不是比我妈还像我妈？”

    她也笑，眉眼弯成温柔的月牙：“那阿奇要乖乖听『妈妈』的话哦。”

    窗外下雨了。

    她留下帮我整理错题本，铅笔尖沙沙响。

    我偶尔抬头看她专注的侧脸，忽然觉得……

    高考好像也没那么可怕。

    ……

    ……

    大学第三年。

    璃光学设计，我学计算机。两个校区隔著一片湖，步行二十分钟。

    但她还是每天出现在我宿舍楼下。七点整，准时。手里拎著豆浆油条，或者三明治牛奶。

    室友每天早上都趴在窗户上鬼叫：“方奇！你老婆又来送温暖了！”

    全系都知道，校花璃光有个青梅竹马的男朋友。

    她专业课全a，拿奖学金，绩点高的嚇人，项目做得风生水起，但每天雷打不动要穿越半个校园来“盯我吃饭”。

    公共选修课，她一定要和我选同一门。三百人的大教室，她总能精准地坐在我旁边。

    老师讲西方美术史，她在桌下轻轻勾我的手指。

    “阿奇，下课去吃冰激凌。”她凑到我耳边时，气息也总是带著草莓味唇膏的甜香。

    “你下午不是还有学生会活动？”我问她。

    “推掉了。”她眨眨眼，“陪阿奇更重要。”