晨起梳头，璃光的银髮落满梳齿。

    我帮她捡起，缠成小小的一团，放在梳妆檯的玻璃罐里——那里面已经存了半罐。

    “又掉了这么多，”她对著镜子嘆气，“快掉光了。”

    “掉光了也好看，”我给她戴上老花镜，“像颗光滑的珍珠。”

    她笑了，皱纹漾开，还是当年那个眉眼弯弯的弧度。

    星星和辰辰各自成家，有了孩子。

    周末一大家子人回来，屋里吵得天花板都快掀掉。

    璃光坐在沙发正中，腿上趴著两个曾孙，听他们嘰嘰喳喳讲幼儿园的事。

    “太奶奶，你的眼睛为什么顏色不一样？”四岁的小曾孙女问。

    “因为太奶奶是特別的人呀。”璃光温柔地说。

    “那太爷爷呢？”

    “太爷爷是更特別的人，”她看向我，“他是太奶奶等了很久很久，才等到的人。”

    傍晚，孩子们都回去了。屋里突然安静下来。

    我们坐在院子的摇椅上，看夕阳把天空染成橘红色。

    璃光的膝盖上盖著毛毯——她的关节年轻时落下了毛病。

    “阿奇。”

    “嗯？”

    “我昨天梦见我们第一次见面，”她眯著眼睛，“你摔了一跤，哭得好大声。”

    “你记错了，”我纠正，“是你在哭，我都没哭。”

    “是吗……”她想了想，“可能吧，太久啦。”

    確实太久了。

    久到有些记忆已经模糊，分不清哪些是真的，哪些是梦里添补的细节。

    夜里，她突然说背疼。我帮她揉，手指触到她瘦削的肩胛骨，心里一疼。

    “阿奇，”她背对著我，声音很轻，“如果有一天，我忘了你怎么办？”

    “那我就每天重新自我介绍一次。”

    “如果我连说话都不会了呢？”

    “那我就握著你的手，不说话也行。”

    她转过身来，在昏暗的床头灯下看我。

    琥珀色的左眼已经有些浑浊，赤红的右眼却还清亮——那里面映著一个头髮花白，满脸皱纹的我。

    “阿奇，这一生，你快乐吗？”

    “快乐，”我吻她满是皱纹的手背，“有你在的每一刻都快乐。”

    “我也是，”她满足地嘆息，“所以就算明天就是尽头，我也……”

    “別说，”我打断她，“明天我煮你爱喝的粥，放很多红枣。”

    她笑了：“好，那说好了。”

    我们並排躺著，手牵著手，像过去无数个夜晚一样。

    窗外有风吹过，桂花香飘进来。

    她忽然哼起那首调子。

    哄星星的，哄辰辰的，哄曾孙的。也是很多年前，哄发烧的我的那首。

    没有歌词，只是温柔的旋律。

    我闭上眼睛，跟著哼。

    哼著哼著，声音渐渐低下去。

    她的呼吸变得均匀绵长。

    月光移过窗欞，照在我们交握的苍老的手上。

    指间的婚戒，在月色下泛著温润的光。

    ……

    ……

    璃光躺下了。

    医生说她可能起不来了。

    她的器官就像用旧的机器，一个接一个地慢下来。

    我学著给她擦身，动作笨拙得像第一次抱孩子。

    她瘦得只剩一把骨头，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。

    但那双异色眼瞳还是亮著——琥珀色暗了些，赤红色却固执地亮著，像风里的烛火。

    “阿奇，”她声音很轻，我得凑近才能听清，“头髮……该剪了。”

    “等你好了给我剪。”

    她笑了，笑声像漏气的风箱：“骗人……我这次，好不了啦。”

    下午，星星和辰辰带著孩子们来看她。

    她在孩子们面前强打精神，甚至还讲了两个童话故事。

    等他们走了，她累得闭上眼睛，很久没说话。

    夜里下雪了。我靠在床边打盹，忽然感觉手被轻轻握住。

    “阿奇，”她睁开眼，看著天花板，“这一生，我不后悔。”

    “我知道。”

    “真的不后悔，”她转过头，眼睛湿漉漉的，“就算再来一次……我还是会黏著你，跟著你，把你变成我的。”

    “我知道。”我握紧她的手。

    “所以……”她喘了口气，“如果有下辈子，你也要好好待我。”

    我喉咙哽得说不出话，只能点头。

    “要早点找到我，”她声音越来越轻，“別让我等太久……”

    我俯身吻她，吻到她沉沉睡去。窗外的雪静静下著，世界