没看他。

    他低著头，正把那水壶的塞子慢慢旋紧。

    “俺说，俺懂。”

    他顿了顿。

    “俺闺女，八岁那年，也是在海上没的。”

    海风停了。

    方奇张了张嘴，什么都没说出来。

    老汉把水壶塞进竹篓，动作很慢，一下一下。

    “那天早上还好好的，说要跟俺出海，俺不让。她娘给她扎了两条小辫子，红头绳，蹦蹦跳跳地送俺到码头。”

    他顿了顿。

    “她娘说，她就去海边捡个贝壳。就一会儿。”

    老汉的声音很平静。

    像在说一件很久以前、与自己无关的事。

    “后来俺找了很久。这附近的海岸，每一块礁石，每一个浪头。俺都找遍了。”

    他把竹篓的盖子扣好，站起身。

    “所以俺说，俺懂。

    方奇看著他。

    那张被海风吹了几十年的脸，黝黑，沟壑纵横，像块风化的礁石。

    此刻，这块礁石上什么表情都没有。

    “找了……很久……”方奇听见自己的声音乾涩得厉害。

    “半个月。”

    老汉说。

    “后来她娘说，不找了。她怕闺女回来的时候，家里没人。”

    方奇不说话了。

    老汉看著他，浑浊的眼珠里，映著屋檐下那盏昏黄的灯泡。

    “你找的这个人，”他说，“是那天跟你一块儿在海上的吧？”

    方奇僵硬地点头。

    “很重要？”

    “……嗯。”

    老汉没再问。

    他把竹篓背好，朝来时的路走了两步，又停下。

    “俺闺女要是还活著，今年也该二十四了。”

    “跟你差不多大。”

    “……应该，也跟你找的那个姑娘也差不多大。”

    他没回头。

    方奇站在原地。

    夜风又起了，比刚才凉。

    他盯著老汉佝僂的背影，嘴唇动了动。

    “……对不起。”

    声音很轻，被风吹散了。

    老汉没回头，只是摆了摆手。

    那只手乾枯、粗糙，在昏黄的灯光下，像一片风乾的树皮。

    “走吧。”

    他说。

    “回去吃口饭。”

    ……

    方奇也不知道自己是怎么走回那个小院的。

    腿已经不是发飘的问题了，是彻底没了知觉。

    每一步踩下去都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。

    老汉走在前头，脚步也不快。

    但他有些跟不上。

    等他终於摸到那扇木门时，额头已经沁了一层细汗。

    渔妇正蹲在灶台边择菜，听见动静抬起头，手里的菜叶子还滴著水。

    “哎哟这娃儿！”

    她扔下菜，在围裙上擦了擦手，小跑过来。

    “咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶著点儿！”

    老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。

    渔妇扶著方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。

    “饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”

    方奇想说不用麻烦。

    但嗓子乾涩到发不出声。

    他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯著桌面上那些纵横交错的痕跡。

    不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。

    “先喝口茶润润。”

    渔妇的声音带著笑：

    “饭马上就好。”

    方奇垂眼。

    白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。

    他端起碗。

    凑到唇边。

    抿了一口。

    然后——

    “嘶……”

    他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。

    烫。

    很烫。

    舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。

    渔妇回头，愣了一下，然后笑起来：

    “哎哟你这孩子！这茶刚沏的，滚烫滚烫的，你咋这么大口喝呀！”

    她絮絮叨叨地走过来，把凉水壶往他手边推：

    “兑点凉的，兑点凉的。烫著没？舌头伸出来大娘看看……”

    方奇没动。

    他端著那碗茶，低头看著裊裊升起的水汽。

    他好像……

    又听见了那句温顺乖巧的话。