方天朔闭上了眼睛。

    

    朴不成。

    

    昨天来送蔬菜的那个人民军军官。听到他名字时错愕了一下的那个人。

    

    上午的侦察机。半小时后的燃烧弹。

    

    傍晚的"检查站"。

    

    全是他。

    方天朔睁开眼睛，转头看了一眼刘秘书。

    

    卫生员刚刚处理完伤口，刘秘书靠着车门坐着，左臂被绑得严实，脸色还没有回来，但在听着审讯，眼神是清醒的，安静的。

    

    他感觉到方天朔的视线，抬起头来，对他微微点了点头。

    

    像是在说：我没事。

    

    方天朔移开了视线。

    

    他的眼眶是干的。

    

    不是因为不难受。是因为某种更深的东西压住了所有的情绪——比庆幸更重，比自责更重，比愤怒更重的东西。

    

    他走到路边，一个人站了很久。

    

    夜风从山谷里灌过来，冷得刺骨。

    

    方天朔望着漆黑的群山，脑海中翻涌着一个他从来不敢正视的念头。

    

    他重生了。他改变了很多事情。他在釜山港炸沉了美军的航母，在仁川提前部署了防御，在元山用鱼雷和水雷击沉了大量敌舰。

    

    但是——

    

    釜山，他没能把美军赶下海。美军还是守住了釜山防御圈。

    

    仁川，美军还是登陆了。虽然付出了比前世惨重得多的代价，但他们还是上了岸。

    

    元山，他击沉了那么多军舰，美军还是占领了元山。

    

    每一次，他都拼尽了全力。每一次，他都比前世做得更好。

    

    但每一次，历史的大方向——那条粗粗的、沉重的河流——似乎都在顽强地回到它原来的河道上。

    

    他能改变细节。他能多杀伤一些敌人，少牺牲一些战友，提前做出一些布局。

    

    但他能改变历史的走向吗？

    

    今天，刘秘书的那颗子弹，差三寸就是胸口。

    

    如果历史的惯性足够强大——如果它想要的是他的命，或者刘秘书的命——那三寸，能一直在吗？

    

    方天朔对自己产生了深深的怀疑。

    

    这种怀疑像一块冰，从他的胸腔一直冷到脚底。

    深夜。志愿军司令部新驻地。铁路隧道。

    

    方天朔没有去东线。他调转车头，回到了司令部。

    

    刘秘书被送去了后方医疗队。临上担架之前，他叫住了方天朔。

    

    "地图。"他说，"重新画的那张，在我挎包里。你带走。"

    

    "你的伤——"

    

    "贯穿伤，养两个月就好了。"刘秘书说，语气平静得像在说别人的事，"辑安我去不成了，先在这边养着。地图你带走，别耽误事。"

    

    方天朔接过那个挎包，没有说话。

    

    刘秘书又看了他一眼。

    

    "方参谋。"

    

    "嗯。"

    

    "上午你抱住我，傍晚我按住你。"刘秘书说，"扯平了。别放在心上。"

    

    方天朔低头看着那个挎包，沉默了片刻。

    

    "扯平了。"方天朔说。

    

    声音很平。

    

    但他知道，这笔账，他心里不会扯平。

    他找到了粟总。

    

    粟总正在新的办公室——隧道侧壁上凿出来的一个小洞室——里面整理文件。看到方天朔进来，看到他脸上和脖子上干涸的血迹，看到他的眼神，粟总放下了手里的东西。

    

    "怎么了？"

    

    方天朔把事情说了。

    

    从朴不成昨天送蔬菜时的错愕，到今天上午的侦察机和燃烧弹，到傍晚公路上的伏击，到刘秘书左臂中弹，到俘虏供出朴不成的名字。

    

    他说得很平静。

    

    太平静了。