美军第七师的一个先遣队已经打到了惠山镇——鸭绿江边。有几个士兵甚至站在江岸上朝中国一侧撒了泡尿，照片已经空运传回了东京。

    "圣诞节攻势"的蓝图正在变成现实。东线的部队已经推进到了长津湖附近，西线的部队也在全面北进。鸭绿江近在咫尺。

    麦克阿瑟决定亲自飞一趟惠山镇上空，看看鸭绿江到底是什么样子。

    十一月二十三日。一大早。

    麦克阿瑟穿好了那件著名的皮质飞行夹克——他每次坐飞机都穿这件，从太平洋战争穿到现在——推开了官邸的大门。

    他迈出门的一瞬间，眼角余光捕捉到了一样东西。

    军营门口的旗杆上，那面星条旗正在往下掉。

    不是被风吹的——是绳子断了。旗帜失去了牵引，顺着旗杆滑了下来，无声无息地堆在了旗杆底座上，像一块被丢弃的抹布。

    麦克阿瑟的脚步顿了一下。

    他看了那面落在地上的旗帜两秒钟。

    然后他继续往前走了。副官跑过去捡起旗帜，手忙脚乱地重新系绳子。

    吉普车在营门口等着他。麦克阿瑟上了车，车队沿着东京的街道驶向厚木空军基地。

    十一月的东京已经进入了冬季，街道上冷冷清清的。车队经过一个街角时，路边站着几个日本小孩——穿着破旧的棉袄，脸上脏兮兮的。不知道为什么，这几个孩子在他的车队经过时齐声唱起了一首歌。

    日语。麦克阿瑟听不太懂日语，但他的翻译官坐在后面的车上。

    后来翻译官告诉他，那首歌的歌词大意是：

    "钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫。天上飘风筝，一会往下掉。"

    麦克阿瑟没有在意。

    车队到达了厚木空军基地。他的座机——一架改装过的"星座"军用运输机——已经在跑道上等着了。四台发动机已经预热完毕，银色的机身在阴沉的天光下泛着冷光。

    麦克阿瑟下了吉普车，朝飞机走去。

    这时候，跑道的另一头传来了一阵尖锐的引擎声。一架P-51野马战斗机正在降落——它从空中滑下来，触地之后弹了一下，然后左侧起落架突然折断了。

    飞机以一个怪异的角度歪向了跑道左侧，金属摩擦地面发出刺耳的尖叫声，火花四溅。机身旋转着冲出了跑道，撞上了跑道边缘的一排沙袋。

    螺旋桨打在水泥地上折断了，碎片飞出几十米远。

    机舱盖弹开了。但里面的飞行员没有动。

    救护车呼啸着从停机坪冲过去。几分钟后，消息传来：飞行员当场死亡。颈椎折断。

    麦克阿瑟站在跑道旁边，看着那架扭曲的P-51残骸和正在往上面喷泡沫的消防车。

    旗帜落地。童谣唱祸。飞机坠毁。

    三件事。同一个上午。

    一个不信邪的人也许会觉得这只是巧合。

    麦克阿瑟信不信邪，没人知道。但他在跑道旁边站了足足三分钟，没有挪步。

    他的副官走过来："将军，要不要——取消今天的飞行？"