谢尔曼的驾驶舱比他记忆中的59式要窄一些——毕竟是四十年代的设计，人机工程学还是原始阶段。座椅是硬皮的，坐上去冰凉。操纵杆在两腿之间，换挡杆在右手边。脚下是油门和刹车踏板——布局和他记忆中的基本一致。

    他的双手搭上了操纵杆。

    金属冰得刺骨。但那种触感——那种冷冰冰的、沉甸甸的、带着机油味的金属触感——让他的大脑瞬间切换到了另一个模式。

    这不是1950年的二十二岁的方天朔。

    这是在兵工部门摸了好几年坦克的七十二岁的方天朔。

    他的左脚踩下了离合器。右手拧动了启动开关。

    启动电机嗡嗡地转了几秒钟——冷天气启动，发动机需要预热。

    "嘟嘟嘟嘟——"

    柴油发动机咳了几声，像一个老烟枪清嗓子。

    然后——

    "轰——！"

    发动机点燃了。四百马力的大陆R-975型星形发动机发出了低沉的咆哮，整个车体在震动。排气管喷出一团浓黑的柴油烟，在寒冷的空气中迅速扩散。

    方天朔挂上了一挡。松离合。加油门。

    三十多吨的谢尔曼坦克缓缓启动了。

    履带碾过冰雪覆盖的地面，发出一片嘎吱嘎吱的碎裂声。坦克转了一个弯，车头对准了南面的公路方向。

    刘铁柱和另外两个老兵挤在炮塔里——一个在车长位，一个在装填手位，一个在炮手位。一个连的战士分成两组，一组骑在坦克的车体上，抓着扶手和工具箱，另一组跟在坦克后面小跑。

    "出发。"方天朔说。

    谢尔曼坦克碾上了公路，朝南面加速。发动机的咆哮声在风雪中回荡。两面红旗在炮塔两侧飘扬——在灰白色的天地之间，那两团红色像两簇不灭的火焰。

    方天朔透过驾驶舱的观察缝往前看——公路上全是美军车队留下的车辙印，深深地嵌在积雪中，朝南面无限延伸。

    他踩下了油门。

    坦克的速度提了上来。三十五公里每小时——谢尔曼公路最高时速的上限。

    水门桥。

    三十公里。

    他必须赶在史密斯之前到达那里。

    不然那五吨炸药——他亲手埋下的五吨炸药——就永远不会有人去引爆了。

    ---------------

    十二月一日。早上七点。古土里。

    史密斯站在古土里那片被B-29炸成废墟的村子边上，大口喘着气。

    他的靴子已经湿透了——五个多小时在积雪中行军，雪水渗进了靴筒，袜子冻成了一层冰壳，每走一步都能感到脚趾在冰壳里磨。但他顾不上这些。

    八千多人。全部到了。

    他回头望向北面的方向——下碣隅里早已消失在风雪和黎明的灰色光线之中，什么也看不到。只有身后那条绵延的脚印带——八千多双靴子在积雪上踩出的痕迹，像一条灰白色的宽带子，从古土里一直延伸到北面的灰暗中。

    史密斯允许自己松了半口气。

    只有半口。

    他在脑子里回顾了一遍今天凌晨的每一个决定。

    凌晨一点半。下碣隅里。大雪。

    当时雪已经下了将近两个小时，而且越下越大——鹅毛般的雪片在风中横飞，能见度降到了二十米以下。

    史密斯站在指挥部门口，看着漫天的飞雪，做出了他这辈子最大的一次赌博。

    步行。

    八千多人。不带一辆车。不带一辆坦克。所有人步行，趁大雪掩护，悄无声息地从下碣隅里离开。

    这个决定违反了所有常规。陆战一师是一支高度机械化的部队——卡车、装甲车、坦克是他们的命脉。没有车辆意味着弹药只能随身携带、伤员无法运输、重装备全部抛弃。

    但史密斯赌的不是常规。

    他赌的是中国人的惯性思维。

    过去一个星期，他一直在和东山上那个人较量。那个人——那个姓Fang的年轻指挥官——每一次都精准地预判了他的行动。炸指挥部、打飞机、夜间用高射机枪扫射汽车和帐篷——每一步都卡得死死的。

    但每一次，那个人防的都是同一样东西——车辆。

    打飞机——是为了阻止伤员空运，让车队多承载压力。夜间打汽车打帐篷——是为了减少他的可用车辆，削弱他的机动能力。

    所有的手段，都指向一个核心假设——陆战一师撤退一定会开车。

    因为这是常识。

    陆战一师是机械化部队。机械化部队撤退，当然要开车。一万多人、几千名伤员、几百吨物资——不开车怎么走？

    中国指挥官——不管他多聪明——也一定是这么想的。他布置的所有防线、所有伏击阵地、所有火力配置，都