火车。四十节车厢。

    两千吨TNT。

    分布在美25师炮兵阵地、纵深五公里的铁路线上。

    那个上等兵还在跑。他跑了大概五十米——

    然后世界变成了白色。

    不是火光——是纯粹的、刺目的、什么都看不见的白色。两千吨TNT在同一瞬间起爆——爆炸产生的闪光把方圆十公里内的一切照得比正午的阳光还亮。黑夜消失了。烟雾消失了。阴影消失了。一切都变成了白色。

    然后是声音。

    不——不是声音。声音是耳朵能听到的东西。这不是耳朵听到的——是骨头感受到的。是内脏感受到的。是每一个细胞感受到的。

    两千吨TNT爆炸产生的冲击波以每秒几千米的速度从爆心朝四面八方膨胀。空气被压缩成了一堵无形的墙——这堵墙以超音速朝外推进，所过之处，一切被碾平。

    铁路两侧五百米以内——气化区。不是被炸碎，是被气化。炮兵阵地上的榴弹炮、弹药箱、沙袋、帐篷、人体——在万分之一秒内变成了原子层面的碎片，和空气混为一体。什么都没有留下。连弹坑都没有——因为地面本身被掀掉了三米深的土层。

    五百米到一公里——粉碎区。冲击波在这个距离上仍然携带着摧毁一切的力量。谢尔曼坦克——三十多吨的钢铁——被冲击波像踢足球一样踢飞了几十米。卡车被揉成了一团废铁。人体被抛向空中。

    然后是铁钉。

    几万公斤的铁钉。

    炸药爆炸的瞬间，紧贴着车厢内壁的铁钉被冲击波加速到了每秒上千米——比步枪子弹还快。它们从四十节车厢里同时射出——朝四面八方——像几百万把微型匕首同时发射。

    铁钉不挑目标。

    它们穿过帐篷的帆布——帆布上留下了密密麻麻的小孔，像被大号的胡椒粉研磨器碾过。

    它们穿过沙袋——沙子从弹孔里喷出来，沙袋在一瞬间变成了空袋子。

    它们穿过木板、穿过车门、穿过弹药箱的盖子。

    它们穿过人体。

    一公里到两公里——铁钉的有效杀伤区。在这个距离上，铁钉的速度已经降到了几百米每秒，但仍然足以穿透钢盔和防弹衣。它们像一场金属的暴风雨，从天上、从侧面、从所有你想不到的方向飞来。

    爆炸产生的蘑菇云升到了几百米的高度——不是核弹的蘑菇云，但形状相似。灰褐色的烟柱在夜空中翻滚着上升，底部是橘红色的火光，像是地底下裂开了一道通往地狱的口子。

    冲击波向外传播——两公里、三公里、五公里——到了五公里的距离上，冲击波的威力已经不足以杀人，但仍然能把人推倒在地。安州城里的窗户玻璃全碎了——几秒钟之内，整座城市的每一块玻璃都变成了碎片，从窗框里飞出来，落在街道上，发出清脆的碎裂声。