子的——"

    他骂了一个不太文雅的词。

    "还有沃克！"他又换了个方向，"八万人守一个安州防御圈——守不住！一个集团军司令——连一只牧羊犬都不如！牧羊犬起码能看住大门——沃克连大门都看不住！"

    他的幕僚长站在门口——门开着一条缝——他本来想进来汇报事情的，但看到这个阵势，停在了门口，等着。

    杜鲁门骂了大约五分钟。

    然后他停了。喘了几口气。走到窗边。看着窗外华盛顿冬夜的灯火。

    怒气消了。或者说——不是消了——是被压回去了。

    他转过身来。看到了门口站着的幕僚长。

    "进来。"

    幕僚长走了进来。

    "有一件事。"杜鲁门的声音恢复了平时的冷静——那种在白宫待了五年练出来的、不管内心怎么翻涌表面都纹丝不动的冷静。

    "当初捐钱的那些人——竞选的时候——他们都求了什么事情？"

    幕僚长说："名单在我这里。有的是要联邦合同，有的是要大使职位，有的是——"

    "不用一个个说了。"杜鲁门打断他，"这个月之内——全部兑现。一件不留。"

    幕僚长看了他一眼。

    杜鲁门回到了办公桌后面坐下。他弯腰捡起了刚才扔散在地上的文件，一页一页地捡起来，理好，放回了桌上。

    "我不想成为林肯第二。"他说。

    幕僚长没有接话。因为他知道杜鲁门说的不是林肯的伟大——是林肯的结局。

    杜鲁门不想那样。

    "去办吧。"他说。

    幕僚长转身走出了椭圆形办公室。

    杜鲁门独自坐在办公桌后面。窗外是华盛顿的冬夜。远处的华盛顿纪念碑在灯光下像一根白色的骨头，矗立在黑暗的天幕下。

    他拿起了那杯凉了的咖啡。

    喝了一口。

    放下了。

    然后他拉开了抽屉，拿出了一瓶波旁威士忌——不是公开场合喝的——是藏在抽屉最里面的。给自己倒了一杯。

    一个人。一杯酒。一间空荡荡的办公室。

    窗外的华盛顿很安静。

    但这种安静不会持续太久。