头。方脸。浓眉。两鬓有些灰了，但头发梳得纹丝不乱。穿着一件深灰色的羊绒西装——剪裁很好——袖口露出半截白色衬衫和一只金表。他的面前放着那套紫砂茶具，正在不疾不徐地泡茶。

    他姓孙。大家叫他孙大哥。

    孙大哥对泡茶的一切技艺极为熟稳。置茶、温壶、注水、刮沫、淋壶、分茶——每一个动作都慢悠悠的，不急不躁。茶汤从壶嘴里流出来的时候是一条连绵不断的细线——不粗不细——落在公道杯里发出轻微的"叮叮"声。

    他看了一下手表。两点整。

    "好了，不等了。"他一边分茶，一边说，"该开始了。迟到的算自动弃权。"

    话音刚落——包厢的门被推开了——一个军人一路小跑进来。四十来岁，微胖，额头上全是汗。

    "孙大哥！对不起对不起！塞车嘛！对不起！"

    他一边擦汗一边找位子——转了一圈——发现没有凳子了。七八把椅子坐满了人，多余的一把都没有。他尴尬地站在那里。

    孙大哥抬起了眼皮。

    "塞车？"

    "是，路上堵得厉害——"

    "你坐的什么车？"

    那人犹豫了一下。

    "我坐的是……威利斯。"

    威利斯。美军吉普车。军用车。没有空调，没有减震，坐在上面像是骑一头打了摆子的骡子。

    孙大哥微微一笑。

    "我们坐的都是斯蒂庞克，劳斯莱斯。"他的声音不大，但包厢里每个人都听得清清楚楚，"你坐威利斯——怪不得你塞车。"

    几个人笑了。笑声不大——识趣的笑。