"Made in USA"。美国制造。

    刘长官看到这些字，稍微放了一点心。美国制造的军用干粮，质量应该没问题。

    他顺手搬下一个箱子，打开了盖子。里面是一排排纸包装的干粮，码得很紧。他拿出一块，翻过来看了看包装上的字。

    生产日期。

    1917年。

    刘长官的手停住了。

    他把那块干粮拿到光线好的地方，眯着眼睛又看了一遍。

    1917年。

    一九一七年。

    第一次世界大战。

    这是三十三年前生产的干粮。美国人在一战的时候给士兵准备的口粮。不知道在哪个仓库里压了三十三年，现在堆在釜山港的仓库里。

    "这些干粮过期了。"刘长官的声音有些发抖——"这是1917年生产的。第一次世界大战的东西。"

    翻译把话翻了过去。

    韩军中校转身就往外走。走了两步，头也不回地甩了一句话。

    翻译的脸涨红了。犹豫了一下，还是翻了。

    "他说：就这些。没有多余的。爱吃不吃。"

    刘长官站在那堆箱子前面。

    他的拳头攥紧了。指节发白。

    1917年的干粮。三十三年前的口粮。卖给他。拿来喂他的三万个兵。

    怒火从胸口往上涌，顶到了嗓子眼。他想冲出去揪住那个韩军中校的领子，问问他到底把中国军人当什么。

    但他没有动。

    因为三万个人在等着吃东西。

    饿了一天一夜的三万个人。有些人已经头晕眼花了，站都站不稳了。他们不知道这些干粮是1917年的，他们也不在乎。他们只想吃一口东西，喝一口水，填一填空了两天的胃。

    刘长官松开了拳头。

    "买。"他说。声音很轻。

    然后他转头对副官说了两件事。

    第一件："去船上取装美金的箱子。"

    第二件："准备一个信封，里面装两千美金。"

    副官愣了一下。两千美金？

    "送给那个中校的。"刘长官的声音没有任何感情色彩，"以后还要和他打交道。"

    副官张了张嘴，想说什么——最终什么都没说。转身出去了。

    刘长官独自站在仓库里。四周是堆积如山的1917年的干粮。阳光从仓库铁门的缝隙里照进来，照在木箱子上，照在那些印着"Made in USA"的陈旧字迹上。

    他伸手又拿起一块干粮。隔着纸包装捏了捏。硬得像石头。

    三十三年了。

    他把干粮放回了箱子里。

    然后他走出了仓库。在门口站了一会儿，朝船上的通信室走去。

    给台北发了最后一封电报。

    电文很短：我军抵达釜山港，一切顺利。