e Buck Stops Here）的桌子后面。

    一月份的华盛顿天气阴冷。窗外的玫瑰园里，几丛冬季的常青灌木在灰色的天光下显得有些萧瑟。早晨八点，他通常已经看完了第一份情报简报，正在准备和国务卿艾奇逊的例行电话会议。

    桌上摆着今天早上的《华盛顿邮报》。头版的大标题是关于"圣诞节前夕朝鲜战场动态"的报道，配图是几张美军坦克在汉城街头巡逻的照片。在那张照片下面，编辑特意加了一个小标题："沃克将军视察前线，士气稳定"。

    杜鲁门刚把咖啡端到嘴边，办公室的门被推开了。

    他的幕僚长查尔斯·墨菲走了进来。

    杜鲁门只看了墨菲一眼，咖啡杯就停在了嘴边。

    不是因为别的。是因为墨菲走路的方式不对。墨菲平时进来的时候，步子又快又有节奏，胳膊自然摆动，进门之后就开始报告。今天他的步子缓慢、僵硬、几乎是踮着脚尖在地毯上走过来。手里捏着一张电报，捏得有点紧，纸的边角已经被攥皱了。

    杜鲁门把咖啡杯放回了桌上，没有发出声音。

    干这一行的人都知道，当幕僚长用这种方式走进总统办公室的时候，他手里拿的电报永远不是好消息。

    "总统先生。"墨菲在桌前站定，声音放得很低，"远东方面有紧急电报。"

    杜鲁门没有伸手去接。

    "念。"

    墨菲展开电报。他清了清嗓子，开始念起来。

    五分钟之后，电报念完了。

    杜鲁门没有动。