他从怀里掏出一支小手电筒，叼在嘴里，拉开了柜门。柜子里整齐地排着几排扁圆形的金属盒子，每一个盒子里装着一卷十六毫米的电影胶片。盒子侧面贴着白色的小标签，上面用钢笔写着拍摄日期和主题。

    他的手电光柱一个一个地扫过这些标签。

    "NOV 15 - MACARTHUR TOKYO."

    "NOV 24 - 2ND DIV KUNU-RI."

    "DEC 02 - POW N SUN-KUNURI."

    光柱停住了。

    就是这一盘。

    一九五零年十二月二日，《星条旗报》记者乘坐一架L-5联络机，沿着顺川到军隅里之间的公路上空飞行，用他的博莱克斯十六毫米摄像机拍下了那一条绵延几公里的灰绿色长龙——几千名被中国军队押送的美军战俘，低着头，在冬天的公路上朝北走。

    那盘胶片在《星条旗报》汉城办公室里已经静静地躺了十多天。之前东京的美军审查官在看过粗剪样片之后，立刻将它扣押，列为"最高级别敏感素材"，禁止一切形式的传播。胶片后来通过一个复杂的内部程序被退还给了《星条旗报》汉城办公室。

    整个美国军方和国防部，都在尽全力阻止这段影像到达美国公众的视野。因为他们知道——几百万美国家庭在看到这条长龙的那一天，就是美国政府在朝鲜政策上彻底破产的那一天。

    黑影把这盘胶片从柜子里取出来，放在工作台上。

    然后他从风衣的另一个口袋里掏出了第二盘胶片。

    第二盘胶片和第一盘从外观上完全一致。同样的扁圆形金属盒，同样的大小，同样的重量。只是盒子上的白色标签是空白的。

    黑影从内袋里抽出一支钢笔，对照着第一盘上的标签，在第二盘的空白标签上一笔一划地抄写。

    "DEC 02 - POW N SUN-KUNURI."

    字迹、笔锋、间距，和原来的那张标签几乎一模一样。

    抄写完之后，他把新胶片放回柜子里，放在原来那一盘的位置上。然后他把真正的那盘胶片揣进了风衣的内袋里，用内袋上的暗扣扣紧。

    他又检查了一遍柜子里其他胶片的位置，确认没有任何异动，然后轻轻关上柜门。

    手电熄灭，塞回怀里。

    他走出暗房，穿过办公区，来到门口。开门之前他侧耳听了听外面的动静——没有声音。他闪身出去，把门带上，然后用开锁工具把锁芯重新恢复到锁闭状态。

    整个过程，从进入到离开，不到十二分钟。

    ——

    他在一处阴影里脱下了黑色风衣和呢帽，露出了风衣下面的一身美军军官制服——卡其色的冬季军装，胸前是少校的衔章，名牌上是一个普通的美国姓氏。

    一辆军用吉普车停在几十米外的停车场。他上了车，发动引擎，驶出了军营大门，朝市中心驶去。沿途经过几个韩军检查站，看到美军少校的军装和车辆编号都放行了。

    开到市中心的半路，他在一处没有路灯的路段减速停车。下车，打开后备箱，从底部的暗格里取出另一件完全相同的黑色风衣——这是事先准备好的，以防万一。他脱下军服塞进暗格，重新套上风衣。整个换装过程不到一分钟。他重新上车，继续朝市中心开去。

    市中心的一家美军酒吧外。一个穿深色西装的白人男子靠在酒吧旁边的墙上，看到吉普车停下，立刻拐进了酒吧旁边的一条小巷。

    黑风衣人下车，跟了进去。

    两人在小巷深处碰头。黑风衣人戴着口罩，从怀里取出一个扁平的皮包递过去——里面是那盘真正的胶片和米诺克斯相机的胶卷。

    西装男子用英语问："拿到了吧？没问题吧？"

    黑风衣人只说了三个字。

    "拿到了。"

    他伸出了手。

    西装男子会意，从西装内袋里掏出一个厚厚的牛皮纸信封递了过去。黑风衣人揣进怀里，头也不回地走了。

    ——

    西装男子在原地等了二十秒钟，然后从小巷的另一头走出来。一辆黑色的轿车早就停在街边等他。他钻进后座，轿车立刻发动，朝金浦机场驶去。

    机场外围的跑道还在清理B-29的残骸，辅助跑道还能使用。一架C-47运输机在辅助跑道尽头等着他，螺旋桨已经在转动。他向机舱门口的哨兵出示了证件，哨兵立正敬礼，放他上了飞机。

    C-47开始在辅助跑道上滑行。西装男子扭头看向舷窗外——上百盏大瓦数的白炽灯把主停机坪照得惨白，几百名韩军士兵和美军地勤人员正在热火朝天地清理那片巨大的残骸场。被烧变形的机翼、扭曲的发动机、焦黑的机身骨架散落在整片停机坪上，像一道巨大的黑色伤疤。

    飞机加速，升空，朝东南方向的东京横田基