洛克斯剧院里沉默了整整五秒钟。

    这五秒钟安静得可怕——一千两百个座位，每一个都坐着人，每一个人都没有发出任何声音。连呼吸声都停了。只有放映机在头顶上转动的"嗒嗒嗒"的声音。

    然后最左边的第三排，一个大块头的白人猛地站起来。

    他是一个红脖子——德克萨斯州口音的农场工人，大概四十来岁，宽厚的肩膀，满脸的胡茬，穿着一件粗布工作服。他的儿子两个月前被征召去了朝鲜——他今天和妻子进城看电影本来是为了散散心。

    他的嗓门粗大得像一头牛。

    "狗——娘——养——的——杜——鲁——门！"

    七个字，每一个字都用尽了他全身的力气。整个影院从前到后都能听得清清楚楚。

    "你把我们的孩子送到那个鸟不拉屎的地方！让他们挨中国人的子弹！让他们被抓去当俘虏！让他们吃糠咽菜！去他妈的杜鲁门！去他妈的民主党！"

    话还没喊完，一个声音从他左后方的座位加入——

    "操他妈的杜鲁门！"

    然后是一个女声——

    "我儿子也在朝鲜！他两个月没给我写信了！他是不是已经死了？是不是？"

    然后是更多的声音。一声接一声，一排接一排，像是一锅沸腾的水。有人骂杜鲁门，有人骂麦克阿瑟，有人骂这个国家的政府，有人干脆开始骂所有的政客。有人开始朝银幕扔东西——爆米花盒子、空的可乐杯、圣诞装饰品——空气中飞舞着各种零碎的东西。

    第五排中间，一个五十岁左右的白人妇女从座位上滑落到了地上。她瘫坐在两排座位之间的过道里，双手抱着头，失声痛哭。

    "小约翰——"她一边哭一边喊，"我的儿子小约翰——他才十九岁——他答应我今年圣诞回家的——他现在是不是在那条队伍里——他是不是——他已经两个月没写信了——"

    她的丈夫蹲在她旁边，手足无措，一句话都说不出来。

    ——

    类似的场景在同一时间发生在全美所有放映了这段新闻短片的电影院里。

    洛杉矶、旧金山、芝加哥、费城、底特律、波士顿、休斯顿、亚特兰大、迈阿密、华盛顿——每一个大城市的每一家电影院——同时爆发了同样的混乱。

    这不是偶然。

    这是设计好的。

    每一家同意在圣诞夜的黄金时段播放这段新闻短片的影院，都能收到一笔现金——三百美元。影院的经理个人能抽成五十美元。这笔钱的来源是几个共和党背景的财团——由一位美国石油大亨牵头，通过一家广告公司转手支付。这些钱已经提前三天送到了全美两千三百多家影院的经理手里。

    三百美元在1950年是什么概念——一个美国普通工人两个月的工资。

    所以几乎所有的影院经理都接了这笔钱——不管他自己的政治立场是什么。

    结果就是在平安夜的同一个晚上同一个小时，两千三百多家影院里的两百多万美国民众同时看到了布伦南的胶片，同时听到了温切尔的评论。

    然后他们就同时失控了。

    ——

    有些影院的观众点燃了座椅和银幕。

    纽约帕拉蒙剧院的观众用打火机点燃了银幕的幕布——火焰从下方沿着幕布朝上窜，几秒钟就吞没了整个银幕。火苗蔓延到舞台两侧的帷幕，然后是第一排的木质座椅。消防警报响起。疏散的人群朝出口冲——有人在混乱中被踩伤。

    芝加哥的罗斯福剧院里，一群愤怒的观众冲出影院，直接在大街上开始破坏——砸碎商店橱窗，推翻停在路边的汽车，把圣诞树点燃扔进下水道。

    洛杉矶的格劳曼中国剧院附近，一辆敞篷汽车被点燃，火焰冲上夜空。

    旧金山、费城、底特律、迈阿密——每一个大城市的市中心，都在平安夜的同一个小时里燃起了火光。

    华盛顿特区，国会山附近的一家电影院的观众直接朝国会山的方向游行。他们的口号从"操他妈的杜鲁门"变成了"杜鲁门下台"，再变成了一种混乱的、没有明确对象的怒吼。

    纽约时代广场的上空，远处的几处浓烟缓缓升起，在圣诞彩灯和摩天大楼的映衬下显得格外诡异。

    圣诞夜的烟火本应是祝福和庆祝的象征。

    但这一年的烟火——是愤怒。

    ——

    十二月二十五日早上八点。华盛顿。

    白宫的玻璃窗外，圣诞节的第一缕阳光从波托马克河方向照进来。昨夜的骚乱还没有完全平息——国会山方向的天空里还有零星的黑烟在升腾。几处被点燃的汽车和商店还在冒着余烟。

    杜鲁门总统坐在椭圆形办公室的办公桌后面。

    桌面上摆着两样东西。一份报纸。一份杂志。

    都是今天早晨派专人从纽约坐夜车送过