国人看到了一段新闻短片。短片包含了长期被军方审查机构压制的机密影像——美军战俘在朝鲜北部被押送行进的画面。这段影像是三周前《星条旗报》记者杰克·布伦南从一架低空飞行的飞机上拍摄的。）

    "The rea was iediate and violent. Audiences rose to their feet in rage. Curses against President Trun echoed through es frocoast to coast. In at least forty-seveers, ss as were set on fire. In at least thirteen cities, bs spilled into the streets, overturning cars, looting shops, and burning public property. The Christs Eve that was supposed to be a night of peace beca, instead, a night of Ari rage."

    （反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）

    下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。

    ——

    杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。

    那是这周的《生活》杂志（LIFE Magazine）——圣诞特刊。

    按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。

    但这一期的封面完全不一样。

    ——

    封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。

    画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。

    男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。

    女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。

    两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。

    背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。

    这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。

    但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。

    ——

    封面的顶部是杂志的标题：

    LIFE

    "THE MAN WHO BURIED AN ARMY"

    （《生活》——"埋葬了一支军队的人"）

    副标题排在标题下方：

    "How a 22-Year-Old ese Officer Beca the Most Feared Soldier of the Korean War"

    （一个二十二岁的中国军官如何成为朝鲜战争中最令人生畏的士兵）

    ——

    封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。

    左边第一幅： 水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。

    中间第二幅： 密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。

    右边第三幅： 下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图注："下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡"。

    ——

    三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。

    而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画